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Mujeres con zapatillas

Debiera vivir una madre
lo que uno viviera

Hay un perro callejero deambulando por las inmediaciones del hospital, ajeno a lo que
pasa aqui arriba, quizas atraido por ese olor a comida que cuatro veces al dia tortura
puntualmente no solo a inquilinos, sino también a acompafiantes y residentes en las
viviendas aledanas. El animal aparece y desaparece entre las hileras de coches
aparcados. No s¢ como he podido percatarme de su existencia desde aqui arriba, una
séptima planta, cuyas paredes estan repletas de recortables de mariposas de colores de
diferentes tamafios, no s¢ muy bien su objetivo ni su significado. Desde la séptima todo
se ve muy pequefio, insignificante, también a las personas, claro, aunque lo
suficientemente nitido como para observar ese trasiego de coches que van y vienen
impacientes por encontrar aparcamiento. En una sociedad donde impera el estrés y la
prisa, no puedo ni imaginar lo que serian capaz de pagar algunos por una plaza de
aparcamiento en la zona. En la séptima te entretienes como puedes, aunque los
acompanantes de las habitaciones contiguas son personas empaticas y agradables para
la conversacion, somos personas tocadas en su mayoria por el estigma de la tristeza y
del miedo, a causa de un pronostico de muerte cercana, en cambio preferimos
aprovechar los ratitos de paz que los calmantes o los parches dejan en los cuerpos de
nuestros familiares para observar el mundo exterior, o leer, o reflexionar o incluso
escribir y confesarle a un papel en blanco lo que estamos viviendo. Nunca habia
gradecido tanto a cierta farmacologia su efecto lenitivo y a tantos profesionales su
dedicacion a hacer mas llevadero el Gltimo trayecto. Mi abuelo, hombre de campo mas
que de carne y hueso, tenia por costumbre decir que lo peor de este juego de naipes, a
veces macabro, en que se convierte la vida, son las Ultimas bazas y que lo que suele
amargar del pepino es el culo. Asi que gracias a todos esos estudiosos que se esforzaron
por encontrar un paliativo llamado codeina, o fentanilo, o hidrocodona, o hidromorfona,
o metadona, o morfina, etc. A dia de hoy no creo en otros milagros que no vengan en
forma de pocima, ungiiento, parche o farmaco, ni en otro dios que no gaste bata blanca
o verde.

Cuantas veces sobre el mostrador he esperado esas cajitas con extrafios nombres que
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almaceno en mi memoria, cuantas veces la farmacéutica ha mostrado su compasion
contenida por la naturaleza de esas recetas con dobles firmas y visado. Escribo mi
nombre, mi DNI y mi firma, porque soy yo quien las retira. Pienso en todas las hijas o
hermanas o padres, que han llegado hasta el mostrador de una farmacia de cualquier
lugar del mundo para comprar la morfina, como quien de contrabando compra poder
vivir un poco mas con un poco de sufrimiento menos. Cudntas veces me hubiese
gustado decir, si, yo soy su hija, no se merece esto, s6lo tiene 52 afios y muchas ganas
de vivir, asi que imposible imaginar el dolor de esas madres o padres que viven esta
misma experiencia con sus hijos pequefios o adolescentes o jovenes. Es injusto, muy
injusto, y duele, duele mucho. Pero me he callado y he seguido mirando esas cajitas

como quien espera la panacea de la salvacion.

Ahora que mama se ha quedado adormilada voy a bajar a comer algo y no es porque
tenga hambre, aqui en la séptima el apetito desaparece, al menos a mi me sucede, eso
sumado al nauseabundo olor a cocina de hospital que se te mete en el olfato hasta el
punto de asquearme el mero hecho de pensar en comer, pero algo tengo que echarle al
estdbmago, si no quiero pasar de ser acompanante a enfermo. Tomo el ascensor y bajo.
El ascensor se detiene en cada planta, muchas de las personas que se van incorporando
de las otras plantas muestran otro semblante, no manifiestan ese hierro de tristura que
nos marca a los de la séptima, al menos a mi me lo parece. Planta baja. Ya en el
comedor observo a ésas, mujeres en su mayoria, que como yo ya saben de qué va esto,
esas mujeres con zapatillas, solas en las mesas, esas mujeres que han olvidado sus vidas
y pernoctan en el sillon del acompafiante, esas mujeres que ves salir solo para buscar
una botella de agua, un refresco un paquete chicles o simplemente para respirar otro
aire que las haga sentir vivas. Entro y me siento como una mas de esas mujeres, busco
la bandeja y pido el menu del dia, no soporto otro bocadillo. Ya sé perfectamente la
ubicacion del pan, de los cubiertos y de todo el menaje, s¢ qué hay de primero y de
segundo, y mientras visualizo el postre, pienso de nuevo en lo injusta que es la vida. La
sacarina por la que todo el mundo pregunta, estd junto a los cubiertos. Me siento sola,
pero no tarda en acercarse Lucia, asi se llama, es la sefiora que ocupa la cama de al lado

de mama. Me pide permiso y se sienta frente a mi. Estamos aqui, solas, una frente a
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otra, yo comiendo la paella del desanimo y ella tomando el café de la resignacion,
esperando posiblemente el mismo tragico final, yo para mi madre y ella para si misma,
por eso seguramente su soledad es mas soledad que la mia y su tristeza aiin mas tristeza
que la mia, decir que compartimos el mismo miedo seria errar. Lleva un panuelo en la
cabeza a modo de turbante, su marido, Esteban, se ha marchado apenas hace un rato, y
con ¢l se marcho su corazoén y la paz que le transmite la mirada de sus ojos ocednicos,
en los que ella descansa su miedo y consuela su dolor. Siempre pendiente de todo, ¢l y
sus tres hijos, de doce, trece y quince afios, viviran los ultimos meses de la vida de su
madre sumidos en una extraia soledad, en una rara angustia, en un indescriptible vacio,

con dias de hospital y vecinos muy amables pero extrafios.

Apenas termino el postre, Lucia me invita a un cigarrillo fuera, pero yo deniego el
ofrecimiento, en cambio acepto acompafiarla y asi subirnos después juntas a la
habitacion. Para ella, seguramente fumarse un cigarrillo ahora es un deseo por cumplir,
un vicio de terrazas tristes que desea a toda costa a pesar del viento y la lluvia, y a pesar
de que Esteban se lo tiene terminantemente prohibido por su enfermedad, pero a estas
alturas de la vida qué sentido tiene objetarle nada, cualquier deseo se convierte en una

ultima voluntad.

No la conocia de nada antes de este ingreso, y sin embargo ya siempre la recordaré
tomando café mientras yo comia paella, o fumando un cigarrillo, o llamando sin
descanso a Esteban, su marido del alma, para pedirle asilo en sus ojos. Recordaré la
mirada de Esteban prestandole el cobijo que necesitaba, guiandola con la justa mesura y
dandole la paz necesaria en este Ultimo trayecto. Ella le coge la mano y sin palabras le
habla, como se hablan los enamorados, sabes que serd pronto, y €l le responde también
en silencio, mientras se la aprieta, como diciéndole jamdas te dejaré ir. Lamento tener
que ser testigo del final de una vida con la que nunca comparti café, ni siquiera un
pitillo en una terraza de hospital, ni siquiera sé su direccion ni un teléfono para olvidar
entre los muchos de mi agenda. Lucia se fue y me conmueve el silencio que trajo, el
miedo que nos trajo, porque la muerte a un metro de nuestra lucha ya es una derrota.

Nadie deberia morir detras de una cortina mientras suena el teléfono en la cama de al
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lado.

Cuando aqui en la séptima alguien llora de madrugada, a todos nos llega ese caustico
dolor de dias contados, de final anunciado y casi inevitable, que se escapa de la
habitacion e invisible atraviesa las paredes como un virus malicioso que no encuentra
frontera que lo detenga ni farmaco que lo derrote. El dolor de la pérdida llega hasta
todas las habitaciones que, bajo un efecto domino, van cerrando sus puertas para evitar
que esa pena entre y se encapriche entre las sabanas de mi madre o de su hija o de su
hermano o de su mujer... Sé que cualquier dia de estos la afliccion de ese caustico
dolor saldra de esta habitacion, mientras otros cerraran la puerta y sé que no habra
llanto que deje tras de mi un consuelo que ya no haya querido ser consolado. Estar aqui
nos ensefla que no estamos solos ni somos los unicos, que existen destinos semejantes,

y sin embargo estamos mas solos que nunca, al menos asi nos sentimos.

Mi madre esta inquieta, patalea bajo los efectos de una pesadilla que ya mientras viva
nunca olvidara. Pronto el dolor le haré regresar para pedirme una solucion, un remedio
para que deje de golpear su cuerpo y cese el movimiento histérico de sus manos
subiendo y bajando como un tiovivo. Ella quiza piensa que somos desconsiderados, que
no nos hacemos cargo de su sufrimiento, y suplica no sentir de nuevo ese zumbido de
aguijones taladrando su espalda, que nosotros intentamos combatir solo con buenas

palabras y deseos de mejora: pronto se pasarda, mama, pronto se pasard.

Nos han cambiado de habitacién después de veintitrés dias y sin embargo, todo es
idéntico, nada cambia, ni los colchones que amortiguan el sufrimiento, ni las sabanas
que encubren las enfermedades, nada, sin embargo parece que una parte de nosotros se
ha quedado en la 715, como aguardando otros destinos, también Lucia se quedo alli con
toda su juventud a cuestas, con casi toda una vida por vivir. La luz del dia, tan ansiada
en las interminables madrugadas, como la de hoy, estd entrando por la ventana. Mi
madre tiene nduseas, asi que de un rincon del armario cojo la palangana marcada con el
nimero uno para que expulse todo lo que se pudre dentro de ella. En este mismo

armario coloco los pocos utiles que se necesitan en este hostal de paso, que se ha
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convertido en antesala de la muerte. Hay que tenerlo todo controlado, braguitas,
champt neutro, toallitas, nada de colonia ni olores fuertes, cepillo para el pelo y un
espejo de mano donde pueda verse el dia que no le apetece o no puede levantarse. Hay
que estar medio decente, le digo, y ella hace un gesto de menosprecio, como diciendo
decente, para qué. Nombres nuevos al otro lado de la cortina y, al descorrerla, mas de
lo mismo, el mismo desasosiego por lo por venir, la incertidumbre del qué sucedera, la
sospecha del peor de los desenlaces. Vislumbro en la mirada de los nuevos
acompanantes, sus hijos supongo, un miedo semejante al nuestro, al de todos los
inquilinos de esta planta marcada con el estigma de la muerte. Mi madre, sentada al filo
de la cama, espera paciente el brazo que necesita para andar diez metros sin extraviarse,
recuerda a un nifo perdido en alguna estacién de metro, sin esperanza a ser rescatado.
Escribo un mensaje en el movil: Hemos cambiado de habitacion. Mi hermano pequeiio,
a sus diecisiete afios, ain alimenta una esperanza que nadie comprende, me mira a los
0jos y esquivo su mirada, no quiero que busque en mis ojos un apoyo a esa ilusion
irracional que el ansia y el deseo genera, no puedo mentirle. Ultimamente la cosa ha
empeorado, a veces lloro, no puedo remediarlo, la mayoria de las ocasiones lo hago a
escondidas, cuando duerme. Hay que estar preparados para lo peor, aunque a veces
considero que ya casi seria lo mejor, pero por otro lado pienso, cada dia que pasemos
junto a ella serd una victoria, aunque quién puede considerar la muerte de una madre

una derrota.

A veces grita, estoy mala, muy mala, no lo entendéis, y nosotros claro que la
entendemos, pero nos sentimos impotentes, qué podemos hacer sino suftrir con ella su
dolor, que es también el nuestro. En ocasiones se muestra reacia al aseo, prefiere el orin
y las heces esparcidas entre sus muslos y sus piernas, enfangando ese cuerpo que dejo
olvidado después de cuatro partos, es su particular forma de manifestarnos su rabia y su
enojo. Otras veces, en cambio, no dice nada, no se queja, todo le parece bien, son ama-
bles nuestras manos a su cuerpo como es amable el dolor que la ronda en esos

momentos. Piensa, pero no dice nada. Yo también callo, estoy a su lado, en silencio.

A veces, en verdad, es que ya no sé qué contarle. Le refiero los wasaps de familiares
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que mandan besos y abrazos o preguntan por ella, repaso mi agenda por si hubiera
alguna anécdota que pueda referirle, le pregunto quién llegd y se fue en mi ausencia,
quién vino y le trajo esta tarde esos pastelitos que no podra comer. Estoy triste porque
no sé qué contarle para que vuelva a ser la mujer que ya empiezo a recordar que fue.
Ayer, como milagro, sali6 de su letargo durante unas horas. Dicen que eso sucede
cuando llega la despedida y tenian razon. Ayer me pidio, sin esperarlo, dos besos y hoy,

con ellos, me doy por amada el resto de mi vida...

Hoy regresamos a casa, estd fria y empiezo a odiar sus paredes, su olor, el color palido
de donde cuelgan unos cuadros que hace tiempo debimos cambiar, empiezo a odiar el
timbre que no para de sonar anunciando unas visitas que nos manifiestan sus
condolencias, unas mas sentidas y sinceras que otras, empiezo a odiar los lugares que
ya nunca seran los mismos sin ella. La almohada ha quedado sembrada de su pelo que
no habia hecho sino empezar a renacer, el pafiuelo y la peluca sobre la descalzadora. La
pena levita en el ambiente, se masca, se corta. Recuerdo su voz reverberando sobre las
paredes, recuerdo su complicidad en nuestros juegos de nifios y muchas ilusiones
cumplidas. Recuerdo sus piernas galopando como caballos para mi cuerpo menudo que
hacia de jinete, o sus manos sobre mis muslos pequeiios. Recuerdo sus dedos finos y el
olor a ajo de sus manos cuando me acariciaba el rostro y yo le refunfufiaba. Recuerdo
esas cosas que no olvida una nifia después de crecer. Pero también recuerdo otras cosas,
los dias de hospital, el silencio que la embargd hasta que no pudo més. No hace mucho
habiamos celebrado su cincuenta y dos cumpleafios, estaba triste, brinda con tristeza,
quiza presagiando que seria el ultimo, todos sostenemos las copas tragando un silencio

redondo que nos anuda la garganta y nos asfixia de desencanto.

Silencio y amor es lo que ha dejado impregnado en las habitaciones de esta casa.
Silencio y amor, a veces mas silencio, a veces mas amor. Pastillas, mas pastillas, y otras
pendientes de retirar de la farmacia. Silencio y amor, entrar y salir, ver si respira, ver si

habla, ver si suefia, ver si duerme, ver si vive...
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Hoy, después de su partida, puedo decir que una madre puede desfallecer, pero nunca
rendirse, el amor por sus hijos es su modo de resiliencia, puedo decir también que en
esta lucha no hay vencedores ni vencidos, la muerte de una madre no es derrota, es mas,
me atreveria a decir que es victoria, asi lo considero y expreso en un poema que fui
escribiendo en esos tiempos muertos o ratitos de paz que tenia en el hospital, cuando los
calmantes surtian su efecto y nos dejaban descansar. Hoy, cada palabra de este poema
es un latido que la trae de nuevo a la vida, y es que hoy, después de su partida, puedo
decir con toda la certeza del mundo que una madre nunca muere:

En mi memoria siempre tendras
un lugar donde hospedarte

"Para el poeta la muerte es la victoria’
escribio Luis Cernuda,
pero quién podria afirmar
que la muerte es la victoria,
por muy gran poeta que seaq.

Sin embargo,
quien ha visto morir a su madre
entiende que no es derrota lo sucedido.

Una madre nunca muere,
ni es vencida por nada ni por nadie.

Una madre se queda
entre los besos tibios que gritan
que te quiere mads que a su propia vida.

Una madre se queda
entre las caricias que te dicen
que siempre lo serds todo para ella.

Una madre se queda en la mirada serena
con la que se despide de ti,
porque ella sabe que se va y que tu te quedas,
pero jamds osara pedirte un trozo de tu vida,
ella la dio toda por ti, ella te la dio toda,
para ti y para siempre, ése es su gran triunfo.

Su muerte es el final de la batalla,
pero amar es saber que ese preciso dia
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se hace eterno lo efimero.

Asi que levanto la copa y brindo
porque ella me dio la vida,
ése es su gran grito de victoria.
El hueco de tu ausencia

no lo podra ocupar nadie
porque esta lleno de tu vacio



