El oso

Luis tenia diez afios la primera vez que la vio, un domingo de feria en Canabal. El aire
olia a churros calientes y a tierra mojada por la lluvia de la noche anterior. El cielo gris
de Galicia se abria lentamente sobre los puestos de tela colorida, donde los vendedores
pregonaban sus mercancias con voces roncas que competian con el ruido que hacian las
maderas al crujir bajo los pies de los posibles compradores.

Luis y su madre habian salido de la pequefia aldea de Telleiros cuando atin no se
habia levantado del todo la niebla, caminando despacio para no gastar fuerzas. Su madre
llevaba un pafiuelo oscuro atado a la cabeza y una cesta con huevos envueltos en paja. A
esas horas el camino estaba lleno de gente como ellos: hombres callados, mujeres con las
manos enrojecidas y nifios flacos que aprendian pronto a no pedir nada.

El campo de la feria se abria junto al rio, donde las reses mugian y escarbaban el
lodo con paciencia. Cruzaron la linea de carros tirados por vacas que hacian de limite y
entraron en el gentio. Los puestos se alineaban a ambos lados de la explanada: montones
de sacos de patatas, mujeres con ristras de cebolla enroscadas a la cintura, hombres con
zuecos repasando hoces, herraduras o cuchillos enmohecidos.

La madre tir6 de €l hacia un rincén donde otros campesinos esperaban a que los
tratantes valorasen sus productos. Se detuvieron junto a un viejo de barba amarilla que
ofrecia conejos vivos, atados de las patas, y a dos mujeres gemelas que intercambiaban
noticias mientras pesaban unos chorizos. Por un momento, Luis pens6 que si cerraba los
ojos y abria los oidos, podria distinguir de donde venia cada voz: las de los aldeanos de
monte, recias y lentas o las de los marineros del Mifio, tan brillantes que cortaban el aire
como un cuchillo.

Un hombre con abrigo de pafio marrén y botas limpias se acerco a su madre y le
pregunto si los huevos eran frescos. Su madre asinti6 fuerte, y el hombre palmeo el fondo
de la cesta como si estuviera tanteando la salud de un animal. Pregunt6 el precio. Su
madre, levantando apenas el mentén, dijo una cifra que a Luis le parecio igual a la de
siempre. El del abrigo rod6 los ojos y ofrecio la mitad. Su madre nego6 con la cabeza,
tranquila. El hombre la estudié un instante y preguntd si aceptaba cambio por manteca.
";Pero de vaca o de cerdo?", quiso saber su madre. E1 hombre sonrid, y sacé de debajo
de la chaqueta un tarro de cristal que contenia un mejunje turbio. Su madre alz6 los
huevos, y el trueque se selld6 con media inclinacion de cabeza.

Luis mir6 al hombre alejarse con el abrigo bailando en la brisa. Habia escuchado
en la escuela que, en las ciudades, toda la gente compraba con dinero y se iba. Aqui no.
Eran muy pocos los que pagaban en pesetas. Lo normal era discutir, regatear y cambiar.
Unos huevos por un tarro de manteca, un kilo de grelos por una camisa usada, un par de
sacos de castafias por una promesa de lefia para el invierno. No habia contratos ni testigos,
solo manos huesudas apretandose con fuerza.

Lo que mas le gustaba a Luis de la feria eran los caballos. Una vez al mes, llegaban
tratantes de lejos, con animales lustrosos y crines peinadas con aceite. Ese dia habia un
caballo blanco que todos querian ver, y una fila de nifios que intentaba tocarle el hocico.
Luis se acercd, esperando que el duefio le dejase acariciarlo, pero el hombre los apartd
con una risa seca y les dijo que no era para ellos. El caballo olia a avena y a hierba fresca,
nada que ver con el olor agrio de las gallinas o las vacas cansadas de su aldea.



De vuelta adonde estaba su madre, Luis vio a la joven, quieta como una estatua,
con el pelo negro recogido en una trenza gruesa que le caia sobre el hombro derecho. Sus
dedos, largos y morenos, acariciaban el borde de una tela azul con diminutas flores
amarillas. No era mucho mayor que ¢él, aunque ya se decia que era mujer. Alguien
murmur6 que era cubana. A ¢l esa palabra no le sorprendi6é lo mas minimo. Su madre
también habia cruzado aquel mar color plomo, como tantos otros gallegos en direccion
contraria, cuando los surcos de la tierra se secaban igual que arrugas en piel vieja y el
hambre se metia en los huesos sin hacer ruido. Cuba no era algo tan ex6tico ni extrafio en
aquellas aldeas. Era un sitio al que se iba en barcos atestados, una isla que devolvia a la
gente cambiada, a veces con monedas cosidas al forro de los bolsillos, a veces solo con
una mirada gastada y manos vacias.

Su madre siempre contaba historias de su nifiez en aquella isla ardiente. Pero la
que Luis atesoraba, la que pedia una y otra vez hasta que las palabras se gastaban, era la
del ritual de las monedas.

Ella no era mucho mayor que €l en esa €poca, apenas una adolescente de quince
aflos con las manos ya asperas como papel de lija por el trabajo incesante. Contaba que
tenia que ir una vez a la semana al rio que serpenteaba entre los arboles de mango a lavar
todas las monedas de los sefiores, esas que guardaban en un cofre de madera tallada con
incrustaciones de nécar. En ese punto de la historia a Luis le gustaba decir que seguro que
ese cofre lleno de monedas era el fruto de una vida de pirateria sangrienta en altamar, y
que los sefores eran piratas que habian decidido retirarse en esa isla del caribe. Su madre
nunca lo corregia, solo retomaba la historia diciendo que siempre la acompafiaban al rio
dos hombres cefiudos de piel curtida, con fusiles oxidados color ocre que colgaban de sus
hombros como apéndices amenazantes, listos para disparar al menor movimiento
sospechoso. Y que se podia saber cudles eran las monedas recién sumadas a la fortuna
familiar por el verdor cobrizo que alin conservaban, ya que las veteranas siempre brillaban
como pequetios soles dorados debido a su bafio semanal. Las instrucciones estaban claras
como el agua misma, se sacaban una a una y se contaban en montones precisos de diez
sobre un pano negro de terciopelo y se volvian a contar después de frotarlas
meticulosamente en el agua fria y burbujeante del rio hasta que relucian como estrellas
caidas. Nunca supo por qué habia que hacer ese ritual sin sentido que le dejaba los dedos
entumecidos y rojizos como cangrejos recién hervidos. Ya que para ella una moneda valia
lo mismo lavada que sucia, brillante u opaca. El dinero es dinero, pensaba.

Tiempo después su madre conoci6 a su padre, uno de esos gallegos que habian
cruzado medio mundo para encontrar fortuna, y aunque no encontré6 mas dinero que el
necesario para sobrevivir dia a dia, encontr6é el amor. En poco tiempo ese amor los
envolvido como una manta en noches de frio, y la morrifa, ese dolor dulce por la tierra
abandonada, hizo el resto. Asi fue como Luis atraveso el Atlantico por primera y Unica
vez, resguardado en el vientre materno y arrullado por el vaivén de un barco que cortaba
las aguas hacia un futuro incierto.

Afios después ahi estaba Luis en la feria, viendo a la muchacha cubana. Luis era
flaco como un palo, pero despierto. De esos nifios que observan més de lo que hablan.
Sabia leer desde hacia tiempo y eso le daba una ventaja silenciosa sobre los demas. Al
verla, sintidé un impulso torpe, infantil. Quiso que lo mirara. Se subi6 a un murete bajo,
hizo como que saltaba sin esfuerzo, exagero los gestos, levant6 la voz al hablar con otros
crios. No era valentia; era una necesidad confusa de ser visto. Ella lo mir6 un instante.
Sonrié apenas, del mismo modo que su madre sonreia cuando ¢l se manchaba la cara de
leche.



El otro aparecid con una risa abierta y los pasos un poco sueltos. Tendria cuatro o
cinco afios mas que Luis, y ya se notaba en los hombros y en la manera de ocupar el
espacio. Llevaba vino dentro, no mucho, lo justo para sentirse por encima de todo. Era
dia de feria, habia trabajado duro toda la semana y ahora se dejaba llevar por la euforia
simple de no tener que responder ante nadie por unas horas. Vio al crio pavoneandose y
le molest6 sin saber por qué. Tal vez por el modo en que saltaba. Tal vez porque podia.
Se acerco sin prisa, aun sonriendo, y antes de que Luis entendiera nada le dio dos
bofetadas rapidas, secas, con la mano abierta. No fueron golpes brutales, pero si lo
bastante fuertes como para que dolieran y para que todos los vieran.

—Baja de ahi, rapaz —dijo alguien, riéndose.

Algunos rieron con ¢l. Otros siguieron a lo suyo. Nadie intervino. Para el
muchacho mayor no fue mas que un gesto sin importancia, un €xceso menor en una
mafana de vino y ruido. Algo que no merecia ser guardado en la memoria.

Luis no levant6 la mano. Se quedd quieto un segundo, sintiendo el calor en las
mejillas y algo mas hondo, mas dificil de nombrar. Baj6 del murete, se dio la vuelta y se
fue. Desde lejos, su madre lo observo alejarse, ajena a la humillacion que acababa de
sufrir. Camind deprisa entre la gente, con la cabeza baja. No lloré hasta llegar a casa, y ni
siquiera entonces lo hizo delante de nadie.

Después vinieron los afios del campo. Afios largos, iguales unos a otros, marcados
por el calendario de las cosechas y no por el de los hombres. El trabajo empezaba antes
del amanecer, cuando el cielo aun conservaba estrellas palidas, y terminaba cuando los
brazos ya no respondian. Las manos de Luis, primero pequefias y luego cada vez mas
grandes, siempre estaban ocupadas: cavando surcos, arrancando malas hierbas,
ordenando vacas de ubres calientes que respiraban vapor en las madrugadas frias. Los
animales comian antes que la familia; asi era la ley no escrita de aquella tierra que era
hiimeda y negra en invierno, agrietada y dura como piedra en verano, y que nunca
regalaba nada sin exigir sudor a cambio. Luis crecio sin ruido, como crecen los arboles,
estirandose hacia arriba sin que nadie lo notase dia a dia. Aprendia rapido porque
analizaba todo, hablaba poco porque nadie esperaba sus palabras.

Cuando Luis ya contaba con dieciséis afos llegaron los feriantes, un sdbado de
cielo bajo y nubes pesadas como lana mojada. Traian amordazado a un oso pequeio, color
canela sucia, con el pelaje apelmazado y maloliente, atado con una cadena corta que le
habia dejado un cerco de piel rosada y en carne viva alrededor del cuello. El animal se
alzaba sobre las patas traseras cuando lo provocaban con un palo afilado, y sus
movimientos eran torpes y pesados, como si cada gesto le costara un esfuerzo que ya no
recordaba por qué hacia. Por una peseta, decian los feriantes con voces asperas de tanto
gritar, uno podia luchar con €l. Y si le ganabas te llevabas un duro, moneda que brillaba
tentadora entre los dedos sucios del domador. Un vecino se animd, empujado por las risas
y el aguardiente que le calentaba la sangre. El oso lo tir6 al suelo en un instante y le lanzo
un zarpazo que le dejé la cara torcida, un surco rojo desde la sien hasta la barbilla, y la
mirada perdida como la de un santo de iglesia. La risa se acabd de golpe, como si alguien
hubiera apagado un ruido molesto con la palma de la mano.

Luis no apartd la mirada cuando el zarpazo abri6 la cara del vecino. Sus o0jos
siguieron al 0so, no al hombre sangrante. Vio los musculos bajo el pelaje sucio, la cadena
oxidada, los ojos amarillos que no miraban a nada. Esa noche, sus dedos recorrieron sus
propios brazos flacos mientras miraba al techo de madera y adobe. Al amanecer, cuando
su padre lo llamo6 para ordefiar, ya llevaba dos horas partiendo lefia. A mediodia, sin



descanso, fue a ayudar a los Varela con su cerca. Sus manos fueron las primeras en notar
su cambio, primero ampolladas y sangrantes, luego callosas como corteza. Los domingos,
mientras otros bebian, Luis cargaba sacos de grano en la estacion. Las camisas que antes
le sobraban ahora se tensaban en los hombros. Los pantalones que se ataba con cuerda
ahora se sostenian solos. Y aunque la madre dejaba el plato mas lleno, nunca bastaba. A
veces lo encontraban dormido junto a los sacos que acababa de cargar, la respiracion
pesada, la piel morena brillando con sudor incluso en las mafianas frias.

Al afio siguiente, el oso volvid. Esta vez fue un sabado en las afueras de Telleiros,
bajo un cielo que, aunque amenazaba tormenta, no tenia intencion de cumplir su promesa.
Luis pago la peseta sin pensarlo, la moneda se sentia fria contra su palma encallecida. El
animal olia a hierro oxidado y a sudor viejo, a paja himeda y excrementos. Sus 0jos
amarillentos, turbios como agua de pantano, apenas registraban lo que ocurria. La lucha
fue torpe y larga, un baile de respiraciones entrecortadas y mussculos tensos. El oso tenia
fuerza bruta, garras amarillentas que buscaban carne; Luis tenia peso nuevo, brazos como
troncos jovenes y la paciencia de quien ha aprendido a esperar sin esperar nada. Cuando
consiguid tirarlo al suelo y mantenerlo alli, con el corazon del animal palpitando
salvajemente contra su pecho, no gritd ni levant6 los brazos en senal de victoria. Cogio
el duro con dedos manchados de tierra y se apartd, dejando al animal jadeante. Habia
mucha gente mirando, un circulo de boinas gastadas sobre unos rostros curtidos por el sol
y el trabajo. Enseguida alguien lo coment6 en voz alta y la noticia empezd a correr como
el fuego en un campo seco.

El domingo amaneci6 con la feria de Canabal ya en marcha. Nada nuevo. Los
trenes escupian forasteros desde el alba y el mercado crecia hasta convertirse en un
monstruo de improvisados callejones donde el olor a chorizo frito chocaba contra el hedor
del ganado y las colonias de tres pesetas.

Luis la vio de nuevo. Ya no era una nifia. Sus caderas se movian bajo la falda clara
como agua de arroyo. Iba del brazo de un muchacho de camisa blanca y zapatos lustrados.
La saludd con un gesto seco. Ella le devolvio el saludo con educacion distante, apenas
una inclinacion de cabeza, y siguid caminando, dejando tras de si un rastro de perfume
que se perdi6 entre el olor a churros y ganado.

Fue entonces cuando el otro se acerco. Venia sonriente, confiado, como quien se
acerca a alguien del mismo sitio. Le dio una palmada en el hombro que hizo que Luis se
tensara y aflojara al mismo tiempo. El otro lo felicito por lo del oso, su voz flotando entre
la admiracion genuina y algo mas calculado. Habld con naturalidad, como si siempre
hubieran tenido trato, como si no hubiera nada que perdonar. Para él, aquel episodio de la
infancia parecia un recuerdo borroso, sin peso. Luis lo mir a los ojos buscando algin
rastro de burla o reconocimiento de lo que habia pasado, pero solo encontré la mirada
clara de alguien que quizéas realmente habia olvidado. Ahora Luis era el hombre del
momento y quedaba claro que el otro buscaba su amistad, dejando ver que se conocian
desde siempre.

Caminaron juntos hacia el rio sin darle importancia, pisando la hierba aplastada
por cientos de botas de feriantes. El otro hablaba de cosas triviales, tranquilo, moviendo
sus manos blancas y descuidadas, con ufias que revelaban la costumbre nerviosa de
morderlas. No esperaba nada. La pelea fue breve como el vuelo de una piedra. No hubo
aviso, solo el subito giro de Luis, los nudillos encontrando hueso, el sabor metalico de la
sangre. Luis no se contuvo; cada golpe llevaba el peso de afios de lefia partida y sacos
cargados. Cuando termind, el otro quedé medio sumergido en el agua turbia, la camisa



blanca ahora manchada de barro rojizo, respirando en burbujas irregulares, con los ojos
abiertos como platos baratos, sin entender. Luis se agacho y se lavé las manos en el agua
fria que se tenia de rosa alrededor de sus dedos, luego se levanto, sacudiéndose las gotas
que brillaban como cristales rotos, y se fue.

Al dia siguiente Luis volvid al campo. La tierra estaba dura. Habia que empezar
temprano.



