
El oso 

 

Luis tenía diez años la primera vez que la vio, un domingo de feria en Canabal. El aire 

olía a churros calientes y a tierra mojada por la lluvia de la noche anterior. El cielo gris 

de Galicia se abría lentamente sobre los puestos de tela colorida, donde los vendedores 

pregonaban sus mercancías con voces roncas que competían con el ruido que hacían las 

maderas al crujir bajo los pies de los posibles compradores. 

Luis y su madre habían salido de la pequeña aldea de Telleiros cuando aún no se 

había levantado del todo la niebla, caminando despacio para no gastar fuerzas. Su madre 

llevaba un pañuelo oscuro atado a la cabeza y una cesta con huevos envueltos en paja. A 

esas horas el camino estaba lleno de gente como ellos: hombres callados, mujeres con las 

manos enrojecidas y niños flacos que aprendían pronto a no pedir nada.  

El campo de la feria se abría junto al río, donde las reses mugían y escarbaban el 

lodo con paciencia. Cruzaron la línea de carros tirados por vacas que hacían de límite y 

entraron en el gentío. Los puestos se alineaban a ambos lados de la explanada: montones 

de sacos de patatas, mujeres con ristras de cebolla enroscadas a la cintura, hombres con 

zuecos repasando hoces, herraduras o cuchillos enmohecidos.  

La madre tiró de él hacia un rincón donde otros campesinos esperaban a que los 

tratantes valorasen sus productos. Se detuvieron junto a un viejo de barba amarilla que 

ofrecía conejos vivos, atados de las patas, y a dos mujeres gemelas que intercambiaban 

noticias mientras pesaban unos chorizos. Por un momento, Luis pensó que si cerraba los 

ojos y abría los oídos, podría distinguir de dónde venía cada voz: las de los aldeanos de 

monte, recias y lentas o las de los marineros del Miño, tan brillantes que cortaban el aire 

como un cuchillo. 

Un hombre con abrigo de paño marrón y botas limpias se acercó a su madre y le 

preguntó si los huevos eran frescos. Su madre asintió fuerte, y el hombre palmeó el fondo 

de la cesta como si estuviera tanteando la salud de un animal. Preguntó el precio. Su 

madre, levantando apenas el mentón, dijo una cifra que a Luis le pareció igual a la de 

siempre. El del abrigo rodó los ojos y ofreció la mitad. Su madre negó con la cabeza, 

tranquila. El hombre la estudió un instante y preguntó si aceptaba cambio por manteca. 

"¿Pero de vaca o de cerdo?", quiso saber su madre. El hombre sonrió, y sacó de debajo 

de la chaqueta un tarro de cristal que contenía un mejunje turbio. Su madre alzó los 

huevos, y el trueque se selló con media inclinación de cabeza. 

Luis miró al hombre alejarse con el abrigo bailando en la brisa. Había escuchado 

en la escuela que, en las ciudades, toda la gente compraba con dinero y se iba. Aquí no. 

Eran muy pocos los que pagaban en pesetas. Lo normal era discutir, regatear y cambiar. 

Unos huevos por un tarro de manteca, un kilo de grelos por una camisa usada, un par de 

sacos de castañas por una promesa de leña para el invierno. No había contratos ni testigos, 

solo manos huesudas apretándose con fuerza. 

Lo que más le gustaba a Luis de la feria eran los caballos. Una vez al mes, llegaban 

tratantes de lejos, con animales lustrosos y crines peinadas con aceite. Ese día había un 

caballo blanco que todos querían ver, y una fila de niños que intentaba tocarle el hocico. 

Luis se acercó, esperando que el dueño le dejase acariciarlo, pero el hombre los apartó 

con una risa seca y les dijo que no era para ellos. El caballo olía a avena y a hierba fresca, 

nada que ver con el olor agrio de las gallinas o las vacas cansadas de su aldea. 



De vuelta adonde estaba su madre, Luis vio a la joven, quieta como una estatua, 

con el pelo negro recogido en una trenza gruesa que le caía sobre el hombro derecho. Sus 

dedos, largos y morenos, acariciaban el borde de una tela azul con diminutas flores 

amarillas. No era mucho mayor que él, aunque ya se decía que era mujer. Alguien 

murmuró que era cubana. A él esa palabra no le sorprendió lo más mínimo. Su madre 

también había cruzado aquel mar color plomo, como tantos otros gallegos en dirección 

contraria, cuando los surcos de la tierra se secaban igual que arrugas en piel vieja y el 

hambre se metía en los huesos sin hacer ruido. Cuba no era algo tan exótico ni extraño en 

aquellas aldeas. Era un sitio al que se iba en barcos atestados, una isla que devolvía a la 

gente cambiada, a veces con monedas cosidas al forro de los bolsillos, a veces solo con 

una mirada gastada y manos vacías. 

Su madre siempre contaba historias de su niñez en aquella isla ardiente. Pero la 

que Luis atesoraba, la que pedía una y otra vez hasta que las palabras se gastaban, era la 

del ritual de las monedas.  

Ella no era mucho mayor que él en esa época, apenas una adolescente de quince 

años con las manos ya ásperas como papel de lija por el trabajo incesante. Contaba que 

tenía que ir una vez a la semana al río que serpenteaba entre los árboles de mango a lavar 

todas las monedas de los señores, esas que guardaban en un cofre de madera tallada con 

incrustaciones de nácar. En ese punto de la historia a Luis le gustaba decir que seguro que 

ese cofre lleno de monedas era el fruto de una vida de piratería sangrienta en altamar, y 

que los señores eran piratas que habían decidido retirarse en esa isla del caribe. Su madre 

nunca lo corregía, solo retomaba la historia diciendo que siempre la acompañaban al río 

dos hombres ceñudos de piel curtida, con fusiles oxidados color ocre que colgaban de sus 

hombros como apéndices amenazantes, listos para disparar al menor movimiento 

sospechoso. Y que se podía saber cuáles eran las monedas recién sumadas a la fortuna 

familiar por el verdor cobrizo que aún conservaban, ya que las veteranas siempre brillaban 

como pequeños soles dorados debido a su baño semanal. Las instrucciones estaban claras 

como el agua misma, se sacaban una a una y se contaban en montones precisos de diez 

sobre un paño negro de terciopelo y se volvían a contar después de frotarlas 

meticulosamente en el agua fría y burbujeante del río hasta que relucían como estrellas 

caídas. Nunca supo por qué había que hacer ese ritual sin sentido que le dejaba los dedos 

entumecidos y rojizos como cangrejos recién hervidos. Ya que para ella una moneda valía 

lo mismo lavada que sucia, brillante u opaca. El dinero es dinero, pensaba. 

Tiempo después su madre conoció a su padre, uno de esos gallegos que habían 

cruzado medio mundo para encontrar fortuna, y aunque no encontró más dinero que el 

necesario para sobrevivir día a día, encontró el amor. En poco tiempo ese amor los 

envolvió como una manta en noches de frío, y la morriña, ese dolor dulce por la tierra 

abandonada, hizo el resto. Así fue como Luis atravesó el Atlántico por primera y única 

vez, resguardado en el vientre materno y arrullado por el vaivén de un barco que cortaba 

las aguas hacia un futuro incierto. 

Años después ahí estaba Luis en la feria, viendo a la muchacha cubana. Luis era 

flaco como un palo, pero despierto. De esos niños que observan más de lo que hablan. 

Sabía leer desde hacía tiempo y eso le daba una ventaja silenciosa sobre los demás. Al 

verla, sintió un impulso torpe, infantil. Quiso que lo mirara. Se subió a un murete bajo, 

hizo como que saltaba sin esfuerzo, exageró los gestos, levantó la voz al hablar con otros 

críos. No era valentía; era una necesidad confusa de ser visto. Ella lo miró un instante. 

Sonrió apenas, del mismo modo que su madre sonreía cuando él se manchaba la cara de 

leche. 



El otro apareció con una risa abierta y los pasos un poco sueltos. Tendría cuatro o 

cinco años más que Luis, y ya se notaba en los hombros y en la manera de ocupar el 

espacio. Llevaba vino dentro, no mucho, lo justo para sentirse por encima de todo. Era 

día de feria, había trabajado duro toda la semana y ahora se dejaba llevar por la euforia 

simple de no tener que responder ante nadie por unas horas. Vio al crío pavoneándose y 

le molestó sin saber por qué. Tal vez por el modo en que saltaba. Tal vez porque podía. 

Se acercó sin prisa, aún sonriendo, y antes de que Luis entendiera nada le dio dos 

bofetadas rápidas, secas, con la mano abierta. No fueron golpes brutales, pero sí lo 

bastante fuertes como para que dolieran y para que todos los vieran. 

—Baja de ahí, rapaz —dijo alguien, riéndose. 

Algunos rieron con él. Otros siguieron a lo suyo. Nadie intervino. Para el 

muchacho mayor no fue más que un gesto sin importancia, un exceso menor en una 

mañana de vino y ruido. Algo que no merecía ser guardado en la memoria. 

Luis no levantó la mano. Se quedó quieto un segundo, sintiendo el calor en las 

mejillas y algo más hondo, más difícil de nombrar. Bajó del murete, se dio la vuelta y se 

fue. Desde lejos, su madre lo observó alejarse, ajena a la humillación que acababa de 

sufrir. Caminó deprisa entre la gente, con la cabeza baja. No lloró hasta llegar a casa, y ni 

siquiera entonces lo hizo delante de nadie. 

Después vinieron los años del campo. Años largos, iguales unos a otros, marcados 

por el calendario de las cosechas y no por el de los hombres. El trabajo empezaba antes 

del amanecer, cuando el cielo aún conservaba estrellas pálidas, y terminaba cuando los 

brazos ya no respondían. Las manos de Luis, primero pequeñas y luego cada vez más 

grandes, siempre estaban ocupadas: cavando surcos, arrancando malas hierbas, 

ordeñando vacas de ubres calientes que respiraban vapor en las madrugadas frías. Los 

animales comían antes que la familia; así era la ley no escrita de aquella tierra que era 

húmeda y negra en invierno, agrietada y dura como piedra en verano, y que nunca 

regalaba nada sin exigir sudor a cambio. Luis creció sin ruido, como crecen los árboles, 

estirándose hacia arriba sin que nadie lo notase día a día. Aprendía rápido porque 

analizaba todo, hablaba poco porque nadie esperaba sus palabras. 

Cuando Luis ya contaba con dieciséis años llegaron los feriantes, un sábado de 

cielo bajo y nubes pesadas como lana mojada. Traían amordazado a un oso pequeño, color 

canela sucia, con el pelaje apelmazado y maloliente, atado con una cadena corta que le 

había dejado un cerco de piel rosada y en carne viva alrededor del cuello. El animal se 

alzaba sobre las patas traseras cuando lo provocaban con un palo afilado, y sus 

movimientos eran torpes y pesados, como si cada gesto le costara un esfuerzo que ya no 

recordaba por qué hacía. Por una peseta, decían los feriantes con voces ásperas de tanto 

gritar, uno podía luchar con él. Y si le ganabas te llevabas un duro, moneda que brillaba 

tentadora entre los dedos sucios del domador. Un vecino se animó, empujado por las risas 

y el aguardiente que le calentaba la sangre. El oso lo tiró al suelo en un instante y le lanzó 

un zarpazo que le dejó la cara torcida, un surco rojo desde la sien hasta la barbilla, y la 

mirada perdida como la de un santo de iglesia. La risa se acabó de golpe, como si alguien 

hubiera apagado un ruido molesto con la palma de la mano. 

Luis no apartó la mirada cuando el zarpazo abrió la cara del vecino. Sus ojos 

siguieron al oso, no al hombre sangrante. Vio los músculos bajo el pelaje sucio, la cadena 

oxidada, los ojos amarillos que no miraban a nada. Esa noche, sus dedos recorrieron sus 

propios brazos flacos mientras miraba al techo de madera y adobe. Al amanecer, cuando 

su padre lo llamó para ordeñar, ya llevaba dos horas partiendo leña. A mediodía, sin 



descanso, fue a ayudar a los Varela con su cerca. Sus manos fueron las primeras en notar 

su cambio, primero ampolladas y sangrantes, luego callosas como corteza. Los domingos, 

mientras otros bebían, Luis cargaba sacos de grano en la estación. Las camisas que antes 

le sobraban ahora se tensaban en los hombros. Los pantalones que se ataba con cuerda 

ahora se sostenían solos. Y aunque la madre dejaba el plato más lleno, nunca bastaba. A 

veces lo encontraban dormido junto a los sacos que acababa de cargar, la respiración 

pesada, la piel morena brillando con sudor incluso en las mañanas frías. 

Al año siguiente, el oso volvió. Esta vez fue un sábado en las afueras de Telleiros, 

bajo un cielo que, aunque amenazaba tormenta, no tenía intención de cumplir su promesa. 

Luis pagó la peseta sin pensarlo, la moneda se sentía fría contra su palma encallecida. El 

animal olía a hierro oxidado y a sudor viejo, a paja húmeda y excrementos. Sus ojos 

amarillentos, turbios como agua de pantano, apenas registraban lo que ocurría. La lucha 

fue torpe y larga, un baile de respiraciones entrecortadas y músculos tensos. El oso tenía 

fuerza bruta, garras amarillentas que buscaban carne; Luis tenía peso nuevo, brazos como 

troncos jóvenes y la paciencia de quien ha aprendido a esperar sin esperar nada. Cuando 

consiguió tirarlo al suelo y mantenerlo allí, con el corazón del animal palpitando 

salvajemente contra su pecho, no gritó ni levantó los brazos en señal de victoria. Cogió 

el duro con dedos manchados de tierra y se apartó, dejando al animal jadeante. Había 

mucha gente mirando, un círculo de boinas gastadas sobre unos rostros curtidos por el sol 

y el trabajo. Enseguida alguien lo comentó en voz alta y la noticia empezó a correr como 

el fuego en un campo seco. 

El domingo amaneció con la feria de Canabal ya en marcha. Nada nuevo. Los 

trenes escupían forasteros desde el alba y el mercado crecía hasta convertirse en un 

monstruo de improvisados callejones donde el olor a chorizo frito chocaba contra el hedor 

del ganado y las colonias de tres pesetas. 

Luis la vio de nuevo. Ya no era una niña. Sus caderas se movían bajo la falda clara 

como agua de arroyo. Iba del brazo de un muchacho de camisa blanca y zapatos lustrados. 

La saludó con un gesto seco. Ella le devolvió el saludo con educación distante, apenas 

una inclinación de cabeza, y siguió caminando, dejando tras de sí un rastro de perfume 

que se perdió entre el olor a churros y ganado. 

Fue entonces cuando el otro se acercó. Venía sonriente, confiado, como quien se 

acerca a alguien del mismo sitio. Le dio una palmada en el hombro que hizo que Luis se 

tensara y aflojara al mismo tiempo. El otro lo felicitó por lo del oso, su voz flotando entre 

la admiración genuina y algo más calculado. Habló con naturalidad, como si siempre 

hubieran tenido trato, como si no hubiera nada que perdonar. Para él, aquel episodio de la 

infancia parecía un recuerdo borroso, sin peso. Luis lo miró a los ojos buscando algún 

rastro de burla o reconocimiento de lo que había pasado, pero solo encontró la mirada 

clara de alguien que quizás realmente había olvidado. Ahora Luis era el hombre del 

momento y quedaba claro que el otro buscaba su amistad, dejando ver que se conocían 

desde siempre. 

Caminaron juntos hacia el río sin darle importancia, pisando la hierba aplastada 

por cientos de botas de feriantes. El otro hablaba de cosas triviales, tranquilo, moviendo 

sus manos blancas y descuidadas, con uñas que revelaban la costumbre nerviosa de 

morderlas. No esperaba nada. La pelea fue breve como el vuelo de una piedra. No hubo 

aviso, solo el súbito giro de Luis, los nudillos encontrando hueso, el sabor metálico de la 

sangre. Luis no se contuvo; cada golpe llevaba el peso de años de leña partida y sacos 

cargados. Cuando terminó, el otro quedó medio sumergido en el agua turbia, la camisa 



blanca ahora manchada de barro rojizo, respirando en burbujas irregulares, con los ojos 

abiertos como platos baratos, sin entender. Luis se agachó y se lavó las manos en el agua 

fría que se teñía de rosa alrededor de sus dedos, luego se levantó, sacudiéndose las gotas 

que brillaban como cristales rotos, y se fue. 

Al día siguiente Luis volvió al campo. La tierra estaba dura. Había que empezar 

temprano. 

 


