
 

¡Qué privilegio, Señor! 

Manuel Alonso García (familia “Los Cedaceros”) 

_____________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

Sentí un ruido en el corral y bajé a ver qué pasaba y, al ver que todo era calma, opté por irme a la cama. 

Sentí de nuevo un murmullo que salía de la ventana. Yo me acerqué con cautela, pues algo de miedo me 

daba. 

Escuché que por mi nombre el que fuese me llamaba. Eso me tranquilizó y me acerqué con más 

ganas. 

El susto que me llevé no se me escapa del alma. Quien menos pude pensar era el que a mí me llamaba: 

-iJesús! 

-iSí, soy yo, Manolo! -Contestó. 

-Señor, he dicho Jesús a modo de expresión, no como nombre propio. Faltaría más que le llame 

de tú a Usted, Mi Señor, Santísimo Cristo de la Sala. 

-¿Ahora soy Santo Cristo de la Ventana? 

-Señor, no estoy para bromas, le aseguro a Usted que me he llevado un buen susto. ¿Qué desea 

Usted de mí? Supongo que por alguna razón se habrá molestado. 

-No es ninguna molestia, es más bien un deseo, sí. Tengo deseo de conocer el pueblo, sus 

gentes... Y, ¿quién mejor que tú para ser mi guía? 

-Mi Señor, Usted, Poderoso, Grande, Principio y Fin de todas las cosas, ¿quiere que yo...? 

-Sí, tú me vas a acompañar y me vas diciendo todos los pormenores que deseo saber. 

-¿Y esto ha de ser por la noche? 

-Sí, sí. Así no nos molestará nadie. Además, he pensado que, como a Mí la gente no me va a ver, 

si te ven a ti hablar solo pueden pensar que estás Ioco, porque a Mí sólo me ves tú. 

-¡Qué privilegio, Señor! Faltaría más. No sabe Usted cómo es la gente. Basta que diga uno que ha 

visto a Manolo hablando solo, el segundo me ha visto en el psiquiátrico y el tercero que me he muerto. Si 

quiere Usted, empezamos ya, así que pregunte. 

 

-Por ejemplo, este corral. ¿Qué sabes de este corral? 

-Mi Señor, este corral era la casa de mis padres, que la heredó de mi abuelo y mi abuelo la compró 

con unas pesetas que heredó de mi bisabuelo. Y no sigo para atrás porque hay cosas que es mejor no 

moverlas. Mi abuelo Io que compró fue un solar. Se dice que dicho solar fue un baile de verano y contaba 

mi madre que, siendo una muchacha, venía a ver si se podía colar sin pagar y que la que estaba de 

portera era una señora "tullida” con muy mala leche. Perdón, quiero decir que tenía mal genio. Siempre 

iba provista de una vara y a los muchachos los arreaba fusta. Quiero decir que los daba con la vara, 

naturalmente a los que intentaban colarse. Esto es lo que me contaba mi madre. 

-Pero aquí vivió otra familia. ¿Qué fue de ellos? 

-¡Ah, sí! EÏ "tío” Pedro, el zapatero, y su mujer, la "tía” Isabel. Tenían tres hijos que se fueron a 

Madrid a trabajar y, cuando se hicieron mayores, vendieron la casa y se fueron con sus hijos a Madrid. Pero 

Madrid se les hizo tan grande que no se adaptaron y İes entró tanta "morriña” que los hijos optaron por 



traerles de vuelta al pueblo y, como vendieron la casa, no tenían dónde vivir, así que una vecina les prestó 

una vieja taberna, que le decían “Casa de la Tía Luisa”. Aquí estuvieron viviendo hasta que se hicieron 

demasiado viejos y los hijos se los Ilevaron a Madrid. Bien, ¿esto es Io que desea Usted saber? 

-Sí, más o menos. 

-Tenga Usted en cuenta que algunas casas son de gente forastera y no los conozco. 

-Tampoco es que tengamos que ir casa por casa. Bien, salgamos a la calle. 

-¿Por dónde le parece que vayamos, para arriba o para abajo? 

-Bueno, como con la procesión siempre vamos para abajo, iremos para arriba. 

-Mire, esa casa del jardín es donde vivo yo. 

-¿Esa casa de al lado se vende? 

-Sí. Esa casa es donde vivió José, el cartero, y su mujer, "la” Sofia. 

 

-¿Qué me puedes contar de ellos? 

-Verá Usted, este matrimonio era forastero. Vinieron a Bargas después de la guerra. A él le 

concedieron la plaza de cartero por ser mutilado de guerra. La mutilación era muy poca, tenía el brazo un 

poco lisiado. Lo que pasa es que, como fue del bando vencedor, le dieron la plaza de cartero. Era natural 

de La Mata, un pueblo yendo a Talavera. La señora era vallisoletana, de un pueblo. En realidad, era la que 

llevaba la cartería. Se la veía una señora bastante culta. Y qué bien hablaba, cómo pronunciaba “caballo” y 

“gallo”. Nosotros decimos “cabayo” y “gayo”. A José le decíamos “reboza” porque siempre iba muy sucio. 

No le he dicho que José puso una carbonería y, figúrese, ¿cómo iba a ir limpio? No es que fuese guarro. 

-¿Esa casa del cerro? 

-Sí, esa casa era del hijo de un señor Ilamado Petronilo. Este señor, era miembro de unas familias 

que vinieron después de la guerra. Eran salamanquinos. Vinieron de aparceros o medieros a la finca de 

“Los Llanos”, dehesa del Conde de Floridablanca. Eran dos o tres familias. Los jóvenes se casaron aquí. 

Quiero decir con mujeres de Bargas. 

-Anteriormente hubo otra familia de forasteros. ¿Qué fue de ellos? 

-Sí, era una familia de forasteros que vinieron desterrados de su pueblo, Las Ventas con Peña 

Aguilera. Muy buena gente. La señora Apolinaria era la jefa y madre de seis hijos, tres hijos y tres hijas. 

Era viuda. La hija mayor también era viuda, con un hijo de mi edad. Jugábamos mucho juntos. Todavía 

conservamos la amistad. 

-¿No hay nada oscuro? 

-Mi Señor, la hija mayor, como le he dicho, era viuda, se enamoró de un señor que trabajaba en 

el Alcázar de Toledo. Iban por arena con camiones al río Guadarrama y, cuando venían de cargado, 

paraban aquí a la sombra de la iglesia y las vecinas, empezando por mi madre, les daban agua de botijo. 

Ahí nació el amor. 

-¿Sólo eso? 

-Bueno, no le he dicho que los obreros eran prisioneros de guerra e iban custodiados por una 

pareja de la Guardia Civil. 

-¿Hay algo más? 

 

-Algo le pasó a un hijo de la señora Apolinaria.  



 

-Lo que le pasó a su hijo, ¿no es nada oscuro?  

 

-Y Usted, que es Tres en Uno, lo debería saber. 

 

-¿No me estarás Ilamando lubricante? 

-Mi Señor, yo no falto el respeto a nadie. He querido decir Padre, Hijo y Espíritu Santo. Lo he dicho 

de esa manera por abreviar y, a lo que Usted llama oscuro, yo se lo voy a aclarar. Un hijo de la señora 

Apolinaria se juntó con una moza de Bargas y tuvieron un hijo en común. Tuvieron la desgracia de morir a 

consecuencia de la explosión de una bomba cuando buscaban chatarra en Barruelos. Como la Iglesia 

antes era tan rígida en sus cosas, no permitió que les dieran sepultura en el cementerio y los enterraron 

en el osario. Todo eso por no tener concebido Sacramento Marital. 

-¿Y este edificio tan grande? 

-Esos pisos era la casa de la señora Antonia, la “Gorulla”, una señora muy devota y muy 

trabajadora y muy buena cocinera, a pesar de no haber hecho ningún “Master”. Recuerdo que iba a Olías 

a cocinar a las bodas. 

-¿Y esta otra casa? 

-Estas casas son de María Redondo y sus hijas. Aquí vivió la “tía” Bruna, madre de la mujer del 

“tío” Pege Rosca, practicante, sacamuelas y barbero. La “tía” Bruna vendió la casa a “la” María y un corral 

a D. Diego. 

-¿Estas puertas tan grandes? 

-Sí. Ahí vivió D. Diego, el veterinario. 

-¿Don Diego? ¿Don Diego? 

-¿Qué dice Usted? 

-No, nada. Estaba pensando. 

-Verá Usted, ese señor creo que era de Cabañas. Era el veterinario y pares de mulas. Recuerdo 

que tuvo dos gañanes que eran dos monerías. 

-¿Monerías? ¿Qué quiere decir monería? 

-Es algo pequeño. Pongo por ejemplo una monería de mazapán, que te la echas a la boca y no 

tienes ni para un diente. 

-Pero no serían tan pequeños... 

-Mi Señor, es una expresión. Como he podido decir, pequeños. En realidad es lo que eran, 

bajitos, pero muy “salaos”, muy trabajadores y buenas personas. El “tío” Florentino era el mayoral, más 

conocido por el “tío Moneriple”. El compañero se llamaba Abundio, hijo del “tío” Manolo, mayordomo en la 

casa nueva. Por cierto, cosa curiosa, dos empleados de la casa se hicieron novios y se casaron. La novia 

se Ilamaba Nemesia y el novio Abundio, que en Gloria estén. 

-¿Y ahí abajo, en el bañadero? 

-Sí, ahí hubo un “cocedero”, bueno, un horno de hacer bollos y magdalenas. Eran dos hermanas. 

Las llamaban las “plateras”. Por cierto, al padre de ellas, viniendo de moler trigo de los molinos del Ejido, 

Toledo, le sorprendió una nube en el camino del mismo nombre, Ejido, más conocido como la “zorrera”, y 

le arrastró el agua. Murieron él y las mulas. 

-¿Aquí, en la esquina? 

-El “tío” Paco, el de la “Genara”, que estuvo en la guerra de Cuba. 

-¿Y antes de la esquina? 



-Sí, ahí vive la mujer de un nieto del antiguo dueño, que le decían el “tío Rubio, el esquilador”. 

-Y del “tío” Paco, ¿no me cuentas “ná? 

-Poco puedo contar. Yo lo conocí muy viejo. Contaba él las vicisitudes que pasaron: hambre, sed, 

miedo de no volver a España... 

-¿Aquí en esta casa? 

-En esta casa vivió el último bargueño que gastó blusa. 

-¿Qué es blusa? 

-Blusa es una prenda de vestir que hoy sólo se usa para el día de la procesión. 

-Ah, ya, que parece una gabardina de rayas. 

-Si Usted lo dice... Este hombre se Ilamaba el “tío” Pascasio “jirón”. 

-¿En este callejón quién vive? 

 

-Querrá Usted decir quién vivió. Estamos hablando en pasado. Aquí vivieron dos viejos muy 

viejos. Uno, que no recuerdo cómo se llamaba, le decían el “tío Estaquilla”. Después vivieron dos de sus 

hijas, “la” Emilia y “la” Socorro. Al otro se llamaba... Pero le decían el “tío Medio el Maganero”. No tuvo rival 

como segador. Cuentan que hizo una apuesta con otro segador, se subió a su hijo Pedro a “popas” y aún 

así llegó el primero. Después su hijo Pedro también fue buen segador. Tuvo otro hijo que se Ilamó Pascual 

y una hija, Carmen. 

-¿Y en esa esquina quién vivó 

-Bueno, ahí vivió una de las hermanas que hacían los bollos y ahora vive Esteban, el “tostonero”, 

casado con una hija del “tío” Luis, el “Bomba”. 

-¿Esta casa que no tiene fachada?  

 

-Mi Señor, aquí vive una señora. 

 

-¿Has dicho vive, señora y que es forastera? 

-Mi Señor, he dicho vive y señora, y no es forastera, pero para mí esta señora merece todos mis 

respetos. Quiero que sepa, Mi Señor, que esta señora es centenaria. Tiene ciento tres años, se Ilama 

Prudencia y estuvo casada con Fausto, el cabañil. Mire Usted, esta señora es muy devota y ha asistido a 

la misa matinal después de cumplidos los cien años y trabajando en casa de sus jefes, y no se oye nada 

de la Medalla al Trabajo... 

-¿Calle Calixto García de la Parra? Este apellido me suena bastante. ¿No era músico ese 

señor? 

-Este señor era tío de los que Usted Ilama músicos. Y los músicos, que parece que lo ha dicho 

con “retintín”, no fueron músicos callejeros, ni mucho menos. El que menos fue director por oposición en la 

banda de Vigo y el otro músico fue catedrático en el Real Conservatorio de Madrid. El tercero fue Monseñor, 

Obispo de la..., asesinado y enterrado en Paracuellos, Madrid. 

-Perdona, Manolo, pero yo no he dicho nada con “retintín”. Por si acaso. Lo digo por la parte que 

me toca. 

 

-¿No me dirás que tú no has hecho tus pinitos como director? 

 

-Mi Señor, sigamos y dejemos la música, que bastantes disgustos me ha costado. 

-Calle Cerro Tarra... ¿Aquí no hubo un callejón? 

-Sí, Mi Señor. Le decían el callejón de la “tía” Adona, que así se llamaba la mujer del “tío” Leonardo 

el “botero”. Esta casa me trae recuerdos de mi niñez. Dos casas más abajo vivieron mis abuelos, el “tío” 



Félix García Morales, el “guardilla”, casado con mi abuela, María Gómez Ruiz, la “cobeta”. Verá Usted, Mi 

Señor, estas casas tenían unos corrales grandes, pero sus dueños eran tan pobres que no tenían ni para 

dividirlos con tapias. Estaban divididos con unos arbustos llamados combroneras. Los perros y las gallinas 

se pasaban de una casa a otra y, por qué no decirlo, los muchachos también. Yo, desde la casa de mis 

abuelos, me pasaba hasta la Travesía de San Cipriano, que pasaba por lo menos por ocho casas de 

vecinos. 

-¿Y de tus abuelos qué me dices? 

-De mis abuelos muy poco. Eran tan pobres que no tenían ni paredes en el corral. A parte de 

eso, le diré que mi abuela trabajaba en la finca de Loranque, propiedad de los Condes de Floridablanca. 

Iba a asistir como trabajadora doméstica, como decimos ahora. Mi abuelo estaba de cocinero en Belvís y 

después de yegüero en Acerolas, finca propiedad de la familia Muro. 

-¿Sólo eso? 

-Bueno, hay una anécdota muy buena. Mi abuelo era “sociata”  

-“Sociata...” ¿Qué es eso? 

 

-¿Qué va a ser? Que era muy socialista. Fue conserje de la Casa del Pueblo. Después de la 

guerra hizo Franco un referéndum. “El Sí o el No”, que le decíamos. Mi abuelo puso “no, no y no” en la 

papeleta y cuando solicitó la “vejez” o pensión le dijeron “no, no y no”. Después, la familia Muro, donde 

trabajó muchos años, se lo arreglaron y pudo cobrar. 

-¿Sólo eso de tu abuelo? 

-Mi Señor, no pensará Usted que mi abuelo fue Napoleón Bonaparte...  

-Bueno, si no quieres, lo dejamos así. 

-Verá Usted, Mi Señor, no quisiera hacer uso de memoria histórica, tan de moda en estos 

momentos, pero, ya que insiste, le diré que, como mi abuelo era socialista, a los cuatro yernos los metió en 

el partido y, las vísperas de la guerra del 36, los Comités Revolucionarios, que así los decían, convocaron a 

todos los afiliados y les dijeron: mañana a las cinco de la mañana hemos de estar en la plaza, orden del 

Comité Provincial. Sin más. Bien, mi padre que, como decía mi madre, dormía con un ojo abierto, que no 

sé lo que quería decir (supongo que era ligero de sueño), esa noche se durmió y llegó tarde a la cita. 

-iVamos, hombre! — le dijeron los compañeros cuando llegó a la plaza. 

-¿Y mi cuñado Manuel? — preguntó mi padre. 

-Ya hace media hora que se ha ido. Te ha estado esperando y, como no venías, ha ido otro en 

tu puesto — Le dijeron. 

-Vamos, “Poli”, sube al camión — Ordenó uno del comité, y los llevaron a “Mazarabeas”, una finca 

del Conde de Floridablanca. 

-Y tu tío, el cuñado de tu padre, ¿Dónde fue? 

-A otra finca del Conde de Floridablanca. Y hasta aquí puedo contar. Le he dicho a Usted que no 

quiero mover la memoria histórica. Sólo le diré que mi tío, por algo que pasó, estuvo seis años en la cárcel, 

de los que mi padre se libró por dormirse. iBendito Sueño! 

-¿Y este solar? 

-Este solar era de la “tía Romana”, que fue una panadera. Bueno, son tres solares: de la “tía 

Romana”, del “tío” Gabriel el “Ronco” y de la “tía” María la “Estrella”. 

-¿Has dicho María la “Estrella”? ¿Estrella es apellido? 

-Mi Señor, estrella es “mote”, de apellido era Rodríguez. Verá Usted, esta mujer pasó muchas 

penalidades después de la guerra del 36, como casi todas las familias, sólo que esta familia se hallaba en 



Barcelona cuando terminó la guerra y, en vez de venirse a Bargas, optaron por irse a Francia como 

exiliados. No es que tuviesen nada que temer en su pueblo, pues era una familia muy querida. AI poco de 

estar en Francia, se produjo la invasión por parte de Alemania y les hicieron prisioneros, como a cientos de 

españoles. Contaba la “tía” María que les ordenaron subir a un tren y, después de varios días, les 

dejaron en un campo de concentración y por lo menos les dieron de comer y de beber, porque el tren sólo 

hacía andar y andar. La sed la calmaban con nieve que cogían sacando las manos por las rendijas de los 

vagones. A los dos días les montaron en otro tren, y días y noches como almas en pena vagando, pasando 

frío, hambre, sed, miedo... Por fin, después de varios días les ordenaron bajar del tren. Les dieron de 

comer, si se podía llamar comida a un poco de caldo, y después les ordenaron que se pusieran las mujeres 

y los niños aparte. La pobre mujer, como otras muchas, se vio sola, sin su marido. Los hijos la rodean con 

cara de pena y desconsuelo al ver que los separaban de su padre... Pero todavía les quedaba otro 

desencanto. Los militares dieron otra vuelta y se Ilevaron a su hermano mayor. Contaba la mujer que les 

median con un fusil y, a todos los que eran de la misma altura, los ponían del lado de los hombres. Gritos 

desgarradores se oían de las pobres madres que hacían piña con los hijos que les quedaban. Los 

ordenaron subir de nuevo al tren y, después de varios días, llegaron a una estación y recibieron una gran 

alegría. Por las rendijas de los vagones vieron algo que se les hacía familiar. iMonjitas!, gritaban, ¡monjitas! 

¡Son monjitas! No, no eran monjitas, era la Cruz Roja Internacional que los libró de aquella pesadilla y a 

través de la cual pudieron llegar cada una de aquellas personas a sus respectivas naciones. 

-¿Y qué fue de los hombres? 

-De los hombres se supo a los dos o tres años que murieron de hambre en un campo de 

concentración. Todavía vive la hija mayor de la “tía” María, la “Estrella”, Dios la tenga en su Gloria. 

-¿Aquí quién vive? 

-Mi Señor, aquí vivió el “tío Cano, el Cuatro”. 

-¿Cano se Ilamaba? 

-Mi Señor, lo de cano es algo cariñoso. Como tenía el pelo blanco, le decíamos cano. La verdad 

es que no recuerdo el nombre, sólo que eran una familia numerosa, muy trabajadores y honrados. Eran 

cinco hijos y cuatro hijas y, con el matrimonio, once. Verá Usted, esta familia tuvo muy mala suerte, a un 

hijo le mató un rayo. Tenía diez u once adios y estaba de pastor en el campo. Se llamaba Marcos. Otro hijo 

perdió un ojo. Pero lo más penoso fue la pérdida de un nieto y la muerte tan mala que tuvo el niño. Verá 

Usted, Mi Señor: Iban a celebrar una boda, no sé si de hija o de hijo. 

 

-Las bodas de antes no eran como las de ahora, que todo se hace a base de restaurantes. 

Entonces las bodas se hacían en casa y el convite era a base de bollos, magdalenas, vino y aguardiente. 

Dichas magdalenas y bollos se hacían en el horno de las hermanas de las que ya hemos hablado antes, las 

“Plateras”. Como ellas sólo se dedicaban a elaborarlas y cocerlas, los ingredientes, la harina, el azúcar, el 

aceite y la leña para calentar el horno corría a cargo de la familia. El aceite, naturalmente, se llevaba frito, lo 

freían en una sartén grande, y..., qué fatalidad, el niño andaba por allí jugando y... Perdón, no puedo 

continuar, se me llenan los ojos de lágrimas, adivínelo usted. 

 

-Por aquí también vivieron mi abuelo Félix y María, como ya he dicho antes. 

 

-¿Y aquí en esta casa de la estrellita en la puerta? 

-Parte de esta casa fue del “tío” Jesús el “Bolillero”. Este hombre fue maestro pocero de oficio. 

Muy bueno trabajando y buena persona. Eso sí, un poco pícaro. 

-¿Qué quiere decir pícaro? 

-Verá Usted, Mi Señor, en aquella época había que tener mucho ingenio para sobrevivir, que no 

había mucho trabajo. Le cuento una de sus picardías: le contrataron para hacer un pozo y, en el contrato, 

entraba la comida del mediodía, el cocido, se decía. Como el pozo no daba mucha agua, acordaron hacer 

galerías, “minas” les decíamos (como pozo, sólo que en horizontal), después de varios días viendo que el 

caudal de agua no aumentaba. He omitido decirle que el dueño de la finca era “picapleitos” de oficio y le 

visitaba todas las tardes. Bien, después de varios días sin resultados, le dijo al “tío” Jesús: Mira, Jesús, si 



esto sigue así lo vamos a dejar. Con el agua que da el pozo no da ni para regar un celemín de tierra, así 

que dentro de dos o tres días no da más, lo dejamos. El “tío” Jesús por la noche no hacía nada más que 

pensar. Cómo sería que su mujer le notó algo raro y él le contó lo del despido, pero él seguía maquinando. 

Al día siguiente se presentó con un tubo y le preguntaron los compañeros que qué iba a hacer con eso. Él les 

contestó que ellos no tenían la cabeza nada más 

 

-¿Y qué hizo con el tubo? 

 

-Mi Señor, matar el hambre o, por lo menos, intentarlo. Le explico: Una vez dentro de la galería 

depositó el tubo en el suelo y les dijo a los compañeros que iban a hacer una presa y tapar el tubo. Cuando 

viniera el dueño soltarían el agua poco a poco, que verían qué contento se iba a poner. Efectivamente, 

para cuando llegó el dueño por la tarde soltaron el agua que se había almacenado durante la mañana y 

parte de la tarde, pues el dueño solía ir a última hora. El dueño se mostró contento al comprobar que se 

había arreglado la cosa. A los dos o tres días el dueño, un poco mosqueado, le pidió a un peón que le 

ayudase, que quería bajar a la mina y ver los manantiales, y ahí se descubrió la picaresca. El pozo en 

cuestión estuvo en el valle de Santiago. Fue un pozo muy famoso. 

-iMuy pícaro el señor Jesús! 

-Mi Señor, piensa más un hambriento que cien abogados. Este señor, que le he Ilamado 

“picapleitos”, era un buen abogado, pero más pícaro que el “tío” Jesús el “Pocero”. Mire Usted, Mi Señor, 

este señor, que lo era por ser forastero, le vendió una pequeña finca al “tío Pulsitos”, que así le llamaban 

de apodo. La finca estaba plantada de almendros que, cuando alcanzaban el grosor preciso, se injertaban 

de ciruelos. Bien, pasó el tiempo preciso y el nuevo dueño de la finca se puso a injertar. El vendedor le 

preguntó que qué hacía, que quién le había mandado injertar sin contar con él. El dueño le dijo que no tenía 

que contar con nadie en una tierra que era suya. El otro le respondió que efectivamente, que la tierra era 

suya pero los almendros no, que mirara el contrato y la escritura, donde la palabra almendro no aparecía 

por ningún sitio. Pleitos y pleitos y, al final, le tuvo que pagar los almendros. 

-¿En esta casa nueva quién vive? 

-No lo sé, Mi Señor, esto está tan cambiado... Aquí vivió una señora viuda con dos hijos Ilamada 

Juliana la “Catina”. 

 -¿En esa esquina? 

-Ahí vivió el “tío Retoño” y su hijo Gaspar, un solterón. Mire, Mi Señor, aquí vivió un sordomudo 

Ilamado Lucio, que fue portero en el cine y, a continuación, una familia que les decían los “Gavinos”. Eran 

cinco hermanos y la madre. Todos se fueron para Madrid en los años del éxodo. 

-¿No me dirás que en Bargas hubo éxodo? 

 

-Mi Señor, le voy a poner un ejemplo: en la banda de música que pertenecí fuimos treinta 

componentes y sólo quedamos en el pueblo diez. Si aplicamos ese porcentaje a nivel de todo el pueblo, 

dígame Usted si no fue un éxodo. Más abajo vivía el “tío” Clemente “Nonilla”, buen escamondador de 

olivas... después hablaré de su padre. Más abajo el “Chato Tolete”, a continuación el “tío Cano Chilondra”, 

más abajo la “tía” Serapia y más abajo la señora Rufina la “Forastera”. 

-¿Qué pasa, que desde aquí piensas enseñarme todo el pueblo? 

-No, Mi Señor, lo que pasa es que he pensado bajar por la calle San Cipriano porque esta calle 

nos conduce al campo y, como yo esto me lo conozco muy bien, desde este cerrito le explico todas las 

familias. Hubo algo al final que ya no existe. Le decían la casa de los pobres. 

-¿Tenían casa los pobres? 

-Mi Señor, sí, tenían casa los pobres. Era una habitación con su chimenea y el ayuntamiento se 

encargaba de limpiar y cambiar la paja y que no faltase leña en invierno. Después, cuando España se hizo 

más rica, los pobres se hicieron más pobres, pues el ayuntamiento la dejó abandonada, sin puerta. En fin, 

una pena. Más arriba está la casa del “tío” Eduardo el “Chopo”, el “tío” Pantaleón y la “tía” Bruna y más 



para acá los hermanos Faustino y Félix, los “Manchegos”, buenas personas y mejor albañiles. 

-¿Te conoces todas las familias? 

-Mi Señor, lo que se aprende de muchacho no se olvida, y en esta calle vivió mi abuelo. 

-Antes de que se me olvide, ¿has dicho antes la señora Rufina? 

-Sí, Mi Señor, he dicho la señora Rufina. Deje que me explique: a todos los forasteros les decíamos 

señor, supongo que por falta de confianza. 

-¿Y esas casas nuevas? 

-Esas casas son de gentes venidas de otros barrios y no las conozco. Bajemos por la calle San 

Cipriano. Mi Señor, en esa casa vivió Jesús el “Churrero”, un hombre muy útil para los trabajos del campo. 

-¿Y aquí? 

 

-“Moneriple” me suena de algo... 

-Mi Señor, este Florentino le recuerda a Usted a los obreros del veterinario. 

-Sí, ¿a los que llamabas “monerías”, Florentino y Abundio? 

-Sí. Bueno, como iba diciendo, eran muy buenos cantaores de taberna, claro. Recuerdo una copla 

que cantaba que decía: 

 

Ya no canta “Moneriple”  

Porque el “Pedrero” le gana  

Pero siendo fandanguillos  

ni le a igualao ni le iguala. 

 

-Fandanguillos... ¿Qué es fandanguillo? 

-Fandanguillo le dicen a un palo de cante flamenco, como es la seguidilla, la bulería, la 

soleá, etc. 

-¿En este callejón quién vive? 

-Mi Señor, aquí vivió el padre de Clemente el “Nonilla”. Este señor, que no recuerdo su nombre, 

se dedicaba a vender agua con un burro. 

-¿Vender agua? ¿Es que se vendía el agua? 

-Verá Usted, Mi Señor, a lo mejor es que no me he explicado bien. El “tío Nonilla” tenía un burro 

con el que acarreaba el agua de la Fuente Peña, que así se Ilama la fuente, a la casa de los señores. 

-¿Quiénes eran esos señores? 

-Los señores eran aquellos que no querían ir a por el agua a la fuente y se lo encargaban al “tío 

Nonilla” y, naturalmente, no se lo iba a traer gratis. 

-No te pillo, no te pillo. 

-Mi Señor, va a resultar que el pícaro es Usted. ¿Qué esperaba que le dijera, que a los que llevaba 

el agua eran los ricos? Pues no, porque una vecina de mi casa no era rica y le servía el agua. Mi 

Señor, los ricos tenían obreros, que eran los que acarreaban el agua, naturalmente los domingos, para no 

perder de trabajar. Al burro, que se conocía a los clientes, no hacía falta decirle "So”, que es la palabra que se 

emplea para que el burro se pare, ni cuando pasaba delante de la taberna de la "tía” Luisa. Me acuerdo como 

si fuese ahora... En la aguadera llevaba una campanilla colgada y los muchachos le decíamos “el tío Nonílla 

el de la campanilla”. 

-¿Has dicho aguaderas? 



-Mi Señor, las aguaderas forman parte del aparejo del burro. Eran de esparto tejido y llevaba cuatro 

vasos para cuatro cántaros. 

-¿Aquí quién vivió? 

-Aquí vivió el "tío” Francisco el "Perene” y su mujer la "tía” Candela. Él era matarife. Bueno, le 

decíamos "matanchín”. Lo eran él y sus hijos Lorenzo y Fermín. Trabajaban en el matadero municipal. 

Retomando lo de pícaros, el "tío” Francisco, cuando le despidieron del matadero municipal, se colocó en el 

Alcázar de Toledo y fingió un accidente y nunca más trabajó. Y su hijo Lorenzo se libró de hacer el servicio 

militar por otra picaresca. Por cierto, estaba casado con una tía mía, hermana de mi madre, que en Gloria 

estén. Su hijo Fermín se cortó la cabeza con una hoz estando segando. 

-iSe cortó la cabeza! iQué horror! 

-Mi Señor, no me he explicado bien. He querido decir que se hizo un corte en la cabeza. Verá 

usted, estaban segando y vio un conejo, levantó la hoz para darle y, al bajar la hoz, se le enganchó en la 

coronilla de la cabeza y por poco se desangra. 

-iQué fatalidad! ¿Y estas casas nuevas? 

-Estas casas son lo que fue la antigua boyeriza de los "Chalanes". 

-¿Que hacían bollos? 

-Mi Señor, he dicho boyeriza, no bollería. 

-Sí, pero ¿qué es boyeriza? 

-Boyeriza es donde se encerraba a los bueyes. 

-Ah, ¿un establo? 

 

-Más o menos. Lo que pasa es que a cada animal se le dice de una manera distinta. A los caballos 

caballerizas, a las mulas cuadra, a las ovejas aprisco, a las gallinas gallinero, a los guarros guarreras, 

donde duerme el perro perrera. 

-¿Y una jaula para pájaros? 

-Así que se lo sabe Usted y está dejando que se lo explique... Claro, claro, cómo no se lo ha de 

saber siendo Usted quien es... 

-¿Tres en uno? 

-No, Mi Señor, iba a decir Padre, Hijo y Espíritu Santo, o lo que es igual, Poderoso, Grande, Principio 

y Fin de todas las cosas. 

-Veo que estás muy preparado sobre la Iglesia... 

-Mi Señor, yo he tocado en una banda de música y en algunos pueblos teníamos que tocar y hacer 

de coro, por lo tanto había que saberse toda la misa, o sea, cada parte de la misa hasta llegar a alzar para 

tocar el himno nacional después de la procesión con sus motetes. 

-Bueno, que ya llevamos una hora en esta esquina y no vamos a estar toda la noche... Por cierto, 

¿quién vive aquí? ¿Travesía de San Cipriano? 

-Aquí vivió un solterón al que le decían el "Moreno", familia del "tío" Eduardo el "Chopo". Ahora 

viven dos sobrinos. A esta calle también le dicen "el martes". Aquí vivieron el "tío" Faustino y su mujer, la 

señora María. Eran pastores y descendían de Argés. Aquí la "tía" Guadalupe”. 

-¿Todavía vive? 

-Vivió, Mi Señor. La "tía" Guadalupe estuvo casada con el "tío" Pedro Gutiérrez, el "Brúquele". La 

"tía" Guadalupe era prima hermana de la señora Prudencia, la de los 103 años. Por cierto, Guadalupe 

también pasó de los cien años. Las madres eran hermanas. La madre de Guadalupe se llamaba lgnacia y 



la de Prudencia, Patricia. La "tía" Patricia tuvo tres hijos, Prudencia, el "tío" Julio y uno casado en Chozas. 

La "tía" lgnacia tuvo ocho: Pedro, Ponciano, Telesforo, Silvestre, Gregorio y Julián y dos hijas, Guadalupe 

y Álvara. 

-Bueno, bueno, parece que de estas familias te lo sabes todo... 

 

-Mi Señor, yo me conozco todas las familias del pueblo, naturalmente unas más que otras, pero da 

la casualidad que un hijo del “tío” Telesforo, casado con la “tía” Juana Alonso, la “Mechera”, y yo hemos 

sido y somos amigos desde muchachos, y eso que vivíamos de un extremo a otro del pueblo. En realidad, 

éramos tres amigos inseparables. Nos decían “los tres mosqueteros”. Éramos, a parte de mí, Tomás el 

“Mechero” y Ángel Bargueño el “Carraca”, hijo de la “tía” Juliana García “Mocona”, viuda, casada con 

Damián Bargueño, muerto en guerra. 

-¿Aquí quién vive? 

-Aquí viven las hijas del “tío Casiano” y su mujer, la “tía Cubera”. 

-¿Así, sin más? 

-Mi Señor, una cosa es que yo conozca a las familias y otra todos los nombres y apellidos. 

Bastante es que le diga los motes. 

-¿Y esa casa sin terminar? 

-Esa casa fue una granja de gallinas. Era del señor Froilán. 

-¿El señor Froilán era forastero? 

-No, ¿por qué lo dice Usted? 

-Como dices que sólo eran señores los forasteros... ¿O acaso había distinciones? 

-No, no. A este señor le decíamos el “tío” Froilán. De “tío” pasábamos a señorito o señorita. 

-¿Dependiendo de si estaban solteros o casados? 

-No, Mi Señor, estos eran los ricos. Después, el “Don”. 

¿Don? ¿Quién tenía “Don”? 

-Por ejemplo, el señor cura, los médicos, Don Enrique y Don Adrián, la boticaria, Doña Dolores, y 

Don Constantino, abogado. 

-¿Esta casa de pisos? 

-Esta casa era parte de la casa del “ Rincón*, que así la llamábamos. Era una casa de labor 

grandísima propiedad de la familia Muro. 

 

-¿Y aquí? 

 

-Aquí vive el “Rubio Maroto”. 

-¿Así, sin más? 

-Mi Señor, se Ilama Manuel Maroto Ronco y era hijo de Luis Maroto, casado con María Ronco. 

Tuvieron dos hijos y una hija, y a los hijos Manuel y Luis les decíamos el “Rubio” y el “Moreno”. ¿Algo más? 

-No, no... 

-Es que a este paso vamos a necesitar la Enciclopedia Universal Sopena... 

-No... Mira, como sólo has dicho el “Rubio Maroto” he pensado que a lo mejor estabais regañados. 

-Mi Señor, yo me hablo con casi todo el pueblo y no regaño con nadie. Y si con alguno no me hablo 

le aseguro a Usted que no es culpa mía, se lo aseguro. 



-¿Y aquí? 

-Una familia de forasteros. Bueno, ya son como del pueblo. Esta casa perteneció a uno que se 

llamaba Justo, que le decíamos “Oropendola”. Verá Usted, este hombre tiene una anécdota muy buena. 

Cuando rodaron la película El Tirano de Toledo, una de las escenas consistía en que tenían que tomar el 

castillo, que era la casa del tirano, y está en una cuesta muy empinada. Y, ¿qué hizo? Nada más empezar 

se tumbó. Le decían que el director había dicho que tenían que llegar al castillo, y él les contestaba que 

subieran ellos, que a él ya le habían “matao”. 

-¿Y ahí enfrente? 

-Ahí vive Felipe, otro solterón, y lo de más arriba es de su hermano Julio. Y más arriba vivió 

Marcial, hijo del “tío” José el herrero y su mujer, hija del “tío” Plácido “Juguete”, llamada Victoria. 

-¿Y en esta esquina? 

-La verdad que no sé quién vive aquí. Antes vivieron la “tía” Valentina la “Camará” y sus dos hijos, 

Benito y Leonardo. Benito es quinto mío y Leonardo vive en Parla. Benito se casó con una dominicana y 

vivió muchos años en República Dominicana. 

-¿Y enfrente? 

 

 -Enfrente vivió el último de una dinastía de enterradores de cuatro generaciones. 

-¿qué, no tuvo descendientes? 

-Hijos tuvo, de sobra. Miguel, uno de sus hijos, se quedó en el puesto de su padre unos cuantos 

años, pero al llegar la democracia, el ayuntamiento sacó la plaza a concurso público y no sé si es que no 

se presentó o qué. La verdad es que pusieron a otro. 

-¿En este rincón vive alguien? 

-La verdad que no lo sé. Ahí vivieron Guillermo y su mujer, la señora “Trimuti”. 

-¿Has dicho señora? 

-Sí, he dicho señora porque era forastera. 

-Y esta casa tan alta, qué fea resulta al ser tan pequeña. 

-Mi Señor, cosas de pueblo. Y por último le diré que en esa casa vivió... 

-¿Has dicho por último? 

-Mi Señor, he dicho por último. No pensará Mi Señor que estemos toda la noche. 

-Bueno, bueno, como quieras... 

-Como iba diciendo, en esa casa vivió la “tía Manolita, una señora viuda con muchos hijos. A 

decir verdad eran hijas, que hijo sólo tuvo uno, Pedro. 

-¿En esta casa tan pequeña? Porque seguro que era de una sola planta. 

-Sí, Señor, tan pequeña. E incluso cuidaba a un hermano soltero. 

-iVálgame Dios! 

-Amén. 

-Perdona, Manolo, una pregunta: ¿A dónde conduce esta calle? 

-¿A la izquierda o a la derecha? 

-A ambos lados. 

 



-A la derecha vamos a la plaza y a la izquierda vamos a la calle Calixta García de la Parra. 

-Perdón, si no es mucho abusar, ¿por qué no hacemos este trozo de calle y así otro día tomamos 

como referencia la casa fea? 

-Como diga, Mi Señor. Para empezar, le diré que la calle donde estamos está dedicada al insigne 

médico Don Ramón y Cajal, antes Casa del Conde, y esta casa de la derecha que da la sensación que la 

hicieron en medio de la calle perteneció a Don Pedro Bargueño, Capitán del Ejército Español, soltero. A la 

izquierda vivió hasta hace poco el "tío" Luis Maroto, el padre del "Rubio Maroto" y más adelante vivió Manolo 

"Babilonia", mayoral en casa de los Condes de Floridablanca. 

-Mira, Manolo, ¿estas casas son nuevas? 

-Sí. Estas dos casas y la parte vieja que pegá con ellas pertenecieron a una familia de panaderos 

llamados los "Chapatos" y "Chapatas", que yo he tenido el gusto de conocer. Una de estas señoras tuvo la 

panadería en la calle Olías, junto a la antigua posada. Sagrario de nombre, casada con el "tío" Ángel Lázaro 

Carrasco, agricultor. Pero no nos desviemos de calle, que me voy a hacer un lío. Como decía, aquí vivió el 

"tío" Paco Pérez, el "Chapato", casado con la "tía" María, la "Manoleca". El "tío" Paco estuvo toda su 

vida de maestro panadero en Yunclillos y venía” "de muda" cada quince días. 

-¿De muda? ¿ Qué es “de muda”? 

-Verá Usted, Mi Señor, "de muda" quiere decir que venía a mudarse de ropa, cambiarse de ropa 

sucia por limpia. Venía junto con otro panadero. Da la casualidad que en las dos panaderías que había en 

Yunclillos los maestros panaderos eran de Bargas y se ponían de acuerdo para venir el mismo día "de 

muda". A este otro panadero le llamaban el "Cosquelo". Por cierto, una biznieta del "tío Cosquelo" es maestra 

panadera, para que la saga no se pierda. En cambio, la de los "Chapatos" parece ser que se ha extinguido, 

quiero decir en el oficio. Verá Usted, Mi Señor, de esta familia cuentan que estuvo emparentada con el "tío 

Chaqueta", un antiguo bandolero que era natural de Bargas. 

-¿Y ahí quién vive? 

-Ahí vive Tomás Bargueño Alonso, hijo de Tomás el "Mechero". 

-Mechero... me suena, me suena. 

-Sí, su padre, también Ilamado Tomás, es ese amigo del que hablé, que éramos muy amigos. 

-Ya caigo, ¿el hijo de la “tía”Juana? 

-Y la mujer del nieto de la "tía” Juana es biznieta del "tío Nonilla”. 

-Ya... ¿Aquel que vendía agua con un burro? 

-Sí, Mi Señor. Y aquí hubo más boyerizas. 

-¿Boyerizas? Ah, ya recuerdo, donde se encerraban los bueyes. 

-Pertenecían al "tío” Telesforo. Él fue alcalde de Bargas allá por la década de 1920. Después 

pasaron a propiedad del "tío” Rafae| Gutiérrez, más conocido por Rafael "Varea”, y ahora es de su hijo Rafael, 

más conocido como "Antón". 

-¿Y esta casa, que parece que está encastrada? 

-Esa casa perteneció a Manolo, más conocido como Manolo el "Embustero”, hijo de la "tía” María 

la "Embustera” y del "tío” Hipólito el "Cobejero”. 

-¿Y en esta casa nueva? 

-Aquí vivió la "tía" Carmen, hija de aquel señor que hizo una apuesta con unos segadores. 

-¿El “tío Medio, el Maganero”? 



-Veo que se está Usted, Mi Señor; quedando con la copla. 

-Es que te explicas como un libro abierto. 

-Sí, el Libro Gordo de Petete. Ahora vive su hija Paula, casada con Paco Gómez, el "Manchego”, hijo 

del "tío” Faustino el "Manchego", que vivió en la calle Cerro Tarra, que era muy buen albañil y muy buena 

persona. 

-¿Y que tocaba el bombo en la banda? 

-Mi Señor, eso del bombo no se lo he dicho yo... 

-Por algo soy Tres en Uno... 

-Buenas noches, Señor. 

-Hasta mañana, Manolo. 


