iQué privilegio, Sefor!

Manuel Alonso Garcia (familia “Los Cedaceros”)

Senti un ruido en el corral y bajé a ver qué pasaba y, al ver que todo era calma, opté por irme a la cama.

Senti de nuevo un murmullo que salia de la ventana. Yo me acerqué con cautela, pues algo de miedo me
daba.

Escuché que por mi nombre el que fuese me llamaba. Eso me tranquiliz6 y me acerqué con mas
ganas.

El susto que me llevé no se me escapa del alma. Quien menos pude pensar era el que a mi me llamaba:
-iJesus!
-iSi, soy yo, Manolo! -Contesto.

-Sefior, he dicho Jesus a modo de expresion, no como nombre propio. Faltaria mas que le llame
de tU a Usted, Mi Sefior, Santisimo Cristo de la Sala.

-¢,Ahora soy Santo Cristo de la Ventana?

-Sefior, no estoy para bromas, le aseguro a Usted que me he llevado un buen susto. ¢, Qué desea
Usted de mi? Supongo que por alguna razén se habra molestado.

-No es ninguna molestia, es mas bien un deseo, si. Tengo deseo de conocer el pueblo, sus
gentes... Y, ¢quién mejor que tu para ser mi guia?

-Mi Sefior, Usted, Poderoso, Grande, Principio y Fin de todas las cosas, ¢ quiere que yo...?

-Si, ti me vas a acompafiar y me vas diciendo todos los pormenores que deseo saber.

-¢ Y esto ha de ser por la noche?

-Si, si. Asi no nos molestara nadie. Ademas, he pensado que, como a Mila gente no me va a ver,
site ven ati hablar solo pueden pensar que estas loco, porque a Mi sélo me ves ta.

-iQué privilegio, Sefior! Faltaria mas. No sabe Usted coémo es la gente. Basta que diga uno que ha
visto a Manolo hablando solo, el segundo me ha visto en el psiquiatrico y el tercero que me he muerto. Si
quiere Usted, empezamos ya, asi que pregunte.

-Por ejemplo, este corral. ¢ Qué sabes de este corral?

-Mi Sefior, este corral era la casa de mis padres, que la heredd de mi abuelo y miabuelo lacompré
con unas pesetas que heredd de mi bisabuelo. Y no sigo para atrds porque hay cosas que es mejor no
moverlas. Mi abuelo lo que compr6 fue un solar. Se dice que dicho solar fue un baile de verano y contaba
mi madre que, siendo una muchacha, venia a ver si se podia colar sin pagar y que la que estaba de
portera era una sefiora "tullida” con muy malaleche. Perdén, quiero decir que tenia mal genio. Siempre
iba provista de una vara y a los muchachos los arreaba fusta. Quiero decir que los daba con la vara,
naturalmente a los que intentaban colarse. Esto es lo que me contaba mi madre.

-Pero aqui vivié otra familia. ¢ Qué fue de ellos?

-iAh, si! El "tio” Pedro, el zapatero, y su mujer, la "tia” Isabel. Tenian tres hijos que se fueron a
Madrid a trabajar y, cuando se hicieron mayores, vendieron la casay se fueron con sus hijos a Madrid. Pero
Madrid se les hizo tan grande que no se adaptaron y les entré tanta "morrifia” que los hijos optaron por



traerles de vuelta al pueblo y, como vendieron la casa, no tenian donde vivir, asi que una vecina les presto
una vieja taberna, que le decian “Casa de la Tia Luisa”. Aqui estuvieron viviendo hasta que se hicieron
demasiado viejos y los hijos se los llevaron a Madrid. Bien, ¢ esto es lo que desea Usted saber?

-Si, mas o menos.

-Tenga Usted en cuenta que algunas casas son de gente forasteray no los conozco.
-Tampoco es que tengamos que ir casa por casa. Bien, salgamos a la calle.

-¢ Por donde le parece que vayamos, para arriba o para abajo?

-Bueno, como con la procesién siempre vamos para abajo, iremos para arriba.

-Mire, esa casa del jardin es donde vivo yo.
-¢ Esa casa de al lado se vende?

-Si. Esa casa es donde vivié José, el cartero, y su mujer, "la” Sofia.

-¢,Qué me puedes contar de ellos?

-Vera Usted, este matrimonio era forastero. Vinieron a Bargas después de la guerra. A él le
concedieron la plaza de cartero por ser mutilado de guerra. La mutilacion era muy poca, tenia el brazo un
poco lisiado. Lo que pasa es que, como fue del bando vencedor, le dieron la plaza de cartero. Era natural
de La Mata, un pueblo yendo a Talavera. La sefiora era vallisoletana, de un pueblo. En realidad, era la que
llevaba la carteria. Se la veia una sefiora bastante culta. Y qué bien hablaba, cémo pronunciaba “caballo”y
“gallo”. Nosotros decimos “cabayo” y “gayo”. A José le deciamos “reboza” porque siempre iba muy sucio.
No le he dicho que José puso una carboneria y, figurese, ¢como iba a ir limpio? No es que fuese guarro.

-¢,Esa casa del cerro?

-Si, esa casa era del hijo de un sefior llamado Petronilo. Este sefior, era miembro de unas familias
que vinieron después de la guerra. Eran salamanquinos. Vinieron de aparceros o medieros a la finca de
“Los Llanos”, dehesa del Conde de Floridablanca. Eran dos o tres familias. Los jovenes se casaron aqui.
Quiero decir con mujeres de Bargas.

-Anteriormente hubo otra familia de forasteros. ¢ Qué fue de ellos?

-Si, era una familia de forasteros que vinieron desterrados de su pueblo, Las Ventas con Pefia
Aguilera. Muy buena gente. La sefiora Apolinaria era la jefa y madre de seis hijos, tres hijos y tres hijas.
Era viuda. La hija mayor también era viuda, con un hijo de mi edad. Jugabamos mucho juntos. Todavia
conservamos la amistad.

-¢,No hay nada oscuro?

-Mi Sefior, la hija mayor, como le he dicho, era viuda, se enamoro de un sefior que trabajaba en
el Alcazar de Toledo. Iban por arena con camiones al rio Guadarrama y, cuando venian de cargado,
paraban aqui a la sombra de la iglesia y las vecinas, empezando por mi madre, les daban agua de botijo.
Ahi naci6 el amor.

-¢,So6lo eso?

-Bueno, no le he dicho que los obreros eran prisioneros de guerra e iban custodiados por una
pareja de la Guardia Civil.

-¢,Hay algo méas?

-Algo le paso6 a un hijo de la sefiora Apolinaria.



-Lo que le paso6 a su hijo, ¢no es nada oscuro?

-Y Usted, que es Tres en Uno, lo deberia saber.

-¢,No me estaras llamando lubricante?

-Mi Sefior, yo nofalto el respeto a nadie. He querido decir Padre, Hijo y Espiritu Santo. Lo he dicho
de esa manera por abreviar y, a lo que Usted llama oscuro, yo se lo voy a aclarar. Un hijo de la sefiora
Apolinaria se junté con una moza de Bargas y tuvieron un hijo en comun. Tuvieron la desgracia de morir a
consecuencia de la explosion de una bomba cuando buscaban chatarra en Barruelos. Como la Iglesia
antes era tan rigida en sus cosas, no permitié que les dieran sepultura en el cementerio y los enterraron
en el osario. Todo eso por no tener concebido Sacramento Marital.

-¢ Y este edificio tan grande?

-Esos pisos era la casa de la sefiora Antonia, la “Gorulla”, una sefiora muy devota y muy
trabajadora y muy buena cocinera, a pesar de no haber hecho ningin “Master”. Recuerdo que iba a Olias
a cocinar a las bodas.

-¢ Y esta otra casa?

-Estas casas son de Maria Redondo y sus hijas. Aqui vivi6 la “tia” Bruna, madre de la mujer del
“tio” Pege Rosca, practicante, sacamuelas y barbero. La “tia” Bruna vendi6 la casa a “la” Maria y un corral
a D. Diego.

-¢ Estas puertas tan grandes?

-Si. Ahi vivié D. Diego, el veterinario.
-¢,Don Diego? ¢, Don Diego?

-¢Qué dice Usted?

-No, nada. Estaba pensando.

-Vera Usted, ese sefior creo que era de Cabafias. Era el veterinario y pares de mulas. Recuerdo
gue tuvo dos gafianes que eran dos monerias.

-¢,Monerias? ¢ Qué quiere decir moneria?

-Es algo pequefio. Pongo por ejemplo una moneria de mazapan, que te la echas a la boca y no
tienes ni para un diente.

-Pero no serian tan pequefios...

-Mi Sefior, es una expresion. Como he podido decir, pequefios. En realidad es lo que eran,
bajitos, pero muy “salaos”, muy trabajadores y buenas personas. El “tio” Florentino era el mayoral, mas
conocido por el “tio Moneriple”. El compafiero se llamaba Abundio, hijo del “tio” Manolo, mayordomo en la
casa nueva. Por cierto, cosa curiosa, dos empleados de la casa se hicieron novios y se casaron. La novia
se llamaba Nemesia y el novio Abundio, que en Gloria estén.

-¢ Y ahi abajo, en el bafiadero?

-Si, ahi hubo un “cocedera”, bueno, un horno de hacer bollos y magdalenas. Eran dos hermanas.
Las llamaban las “plateras”. Por cierto, al padre de ellas, viniendo de moler trigo de los molinos del Ejido,
Toledo, le sorprendié una nube en el camino del mismo nombre, Ejido, mas conocido como la “zorrera”, y
le arrastré el agua. Murieron él y las mulas.

-¢Aqui, en la esquina?
-El “tio” Paco, el de la “Genara”, que estuvo en la guerra de Cuba.

-¢ Y antes de la esquina?



-Si, ahi vive la mujer de un nieto del antiguo duefio, que le decian el “tio Rubio, el esquilador”.

-Y del “tio” Paco, ¢no me cuentas “na?

-Poco puedo contar. Yo lo conoci muy viejo. Contaba él las vicisitudes que pasaron: hambre, sed,
miedo de no volver a Espafia...

-¢Aqui en esta casa?

-En esta casa vivio el tltimo barguefio que gasté blusa.

-¢,Qué es blusa?

-Blusa es una prenda de vestir que hoy sélo se usa para el dia de la procesion.

-Ah, ya, que parece una gabardina de rayas.
-Si Usted lo dice... Este hombre se llamaba el “tio” Pascasio “jiron”.

-¢En este callejon quién vive?

-Querra Usted decir quién vivié. Estamos hablando en pasado. Aqui vivieron dos viejos muy
viejos. Uno, que no recuerdo como se llamaba, le decian el “tio Estaquilla”. Después vivieron dos de sus
hijas, “la” Emilia y “la” Socorro. Al otro se llamaba... Pero le decian el “tio Medio el Maganero”. No tuvo rival
como segador. Cuentan que hizo una apuesta con otro segador, se subi6 a su hijo Pedro a “popas” y aln
asi llegé el primero. Después su hijo Pedro también fue buen segador. Tuvo otro hijo que se llamé Pascual
y una hija, Carmen.

-¢ Y en esa esquina quién vivo

-Bueno, ahi vivié una de las hermanas que hacian los bollos y ahora vive Esteban, el “tostonero”,
casado con una hija del “tio” Luis, el “Bomba”.

-¢ Esta casa que no tiene fachada?
-Mi Sefior, aqui vive una sefiora.

-¢,Has dicho vive, sefiora y que es forastera?

-Mi Sefior, he dicho vive y sefiora, y no es forastera, pero para mi esta sefiora merece todos mis
respetos. Quiero que sepa, Mi Sefior, que esta sefiora es centenaria. Tiene ciento tres afios, se llama
Prudencia y estuvo casada con Fausto, el cabafil. Mire Usted, esta sefiora es muy devota y ha asistido a
la misa matinal después de cumplidos los cien afios y trabajando en casa de sus jefes, y no se oye nada
de la Medalla al Trabajo...

-¢,Calle Calixto Garcia de la Parra? Este apellido me suena bastante. ¢ No era musico ese
sefior?

-Este sefior era tio de los que Usted llama musicos. Y los musicos, que parece que lo ha dicho
con “retintin”, no fueron musicos callejeros, ni mucho menos. El que menos fue director por oposicién en la
banda de Vigo y el otro musico fue catedratico en el Real Conservatorio de Madrid. El tercero fue Monsefior,
Obispo de la..., asesinado y enterrado en Paracuellos, Madrid.

-Perdona, Manolo, pero yo no he dicho nada con “retintin”. Por si acaso. Lo digo por la parte que

me toca.

-¢No me diras que ti no has hecho tus pinitos como director?

-Mi Sefior, sigamos y dejemos la musica, que bastantes disgustos me ha costado.

-Calle Cerro Tarra... ¢ Aqui no hubo un callején?

-Si, Mi Sefior. Le decian el callején de la “tia” Adona, que asi se llamaba la mujer del “tio” Leonardo
el “botero”. Esta casa me trae recuerdos de mi nifiez. Dos casas mas abajo vivieron mis abuelos, el “tio”



Félix Garcia Morales, el “guardilla”, casado con mi abuela, Maria Gémez Ruiz, la “cobeta”. Vera Usted, Mi
Sefior, estas casas tenian unos corrales grandes, pero sus duefios eran tan pobres que no tenian ni para
dividirlos con tapias. Estaban divididos con unos arbustos llamados combroneras. Los perros y las gallinas
se pasaban de una casa a otra y, por qué no decirlo, los muchachos también. Yo, desde la casa de mis
abuelos, me pasaba hasta la Travesia de San Cipriano, que pasaba por lo menos por ocho casas de
Vecinos.

-¢ Y de tus abuelos qué me dices?

-De mis abuelos muy poco. Eran tan pobres que no tenian ni paredes en el corral. A parte de
eso, le diré que mi abuela trabajaba en la finca de Loranque, propiedad de los Condes de Floridablanca.
Iba a asistir como trabajadora doméstica, como decimos ahora. Mi abuelo estaba de cocinero en Belvis y
después de yegiiero en Acerolas, finca propiedad de la familia Muro.

-¢,So6lo eso?
-Bueno, hay una anécdota muy buena. Mi abuelo era “sociata”

-“Sociata...” ¢ Qué es eso?

-¢,Qué va a ser? Que era muy socialista. Fue conserje de la Casa del Pueblo. Después de la
guerra hizo Franco un referéndum. “El Si o el No”, que le deciamos. Mi abuelo puso “no, no y no” en la
papeleta y cuando solicité la “vejez” o pension le dijeron “no, no y no”. Después, la familia Muro, donde
trabajé muchos afios, se lo arreglaron y pudo cobrar.

-¢.So6lo eso de tu abuelo?
-Mi Sefior, no pensara Usted que mi abuelo fue Napoledn Bonapatrte...

-Bueno, si no quieres, lo dejamos asi.

-Vera Usted, Mi Sefior, no quisiera hacer uso de memoria histdrica, tan de moda en estos
momentos, pero, ya que insiste, le diré que, como mi abuelo era socialista, a los cuatro yernos los meti6 en
el partido y, las visperas de la guerra del 36, los Comités Revolucionarios, que asi los decian, convocaron a
todos los afiliados y les dijeron: mafiana a las cinco de la mafiana hemos de estar en la plaza, orden del
Comité Provincial. Sin mas. Bien, mi padre que, como decia mi madre, dormia con un ojo abierto, que no
sé lo que queria decir (supongo que era ligero de suefio), esa noche se durmid y llegé tarde a la cita.

-iVamos, hombre! — le dijeron los comparieros cuando llegé a la plaza.
-¢ Y mi cufiado Manuel? — pregunt6 mi padre.

-Ya hace media hora que se ha ido. Te ha estado esperando y, como no venias, ha ido otro en
tu puesto — Le dijeron.

-Vamos, “Poli”, sube al camién — Orden6 uno del comité, y los llevaron a “Mazarabeas”, una finca
del Conde de Floridablanca.

-Y tu tio, el cufiado de tu padre, ¢Donde fue?

-A otra finca del Conde de Floridablanca. Y hasta aqui puedo contar. Le he dicho a Usted que no
quiero mover la memoria histérica. Sélo le diré que mi tio, por algo que paso, estuvo seis afios en la céarcel,
de los que mi padre se libré por dormirse. iBendito Suefio!

-¢ Y este solar?

-Este solar era de la “tia Romana”, que fue una panadera. Bueno, son tres solares: de la “tia
Romana”, del “tio” Gabriel el “Ronco” y de la “tia” Maria la “Estrella”.

-¢ Has dicho Maria la “Estrella”? ¢ Estrella es apellido?

-Mi Sefior, estrella es “mote”, de apellido era Rodriguez. Vera Usted, esta mujer pas6é muchas
penalidades después de la guerra del 36, como casi todas las familias, s6lo que esta familia se hallaba en



Barcelona cuando termind la guerra y, en vez de venirse a Bargas, optaron por irse a Francia como
exiliados. No es que tuviesen nada que temer en su pueblo, pues era una familia muy querida. Al poco de
estar en Francia, se produjo la invasion por parte de Alemania y les hicieron prisioneros, como a cientos de
espafioles. Contaba la “tia” Maria que les ordenaron subir a un tren y, después de varios dias, les
dejaron en un campo de concentracién y por lo menos les dieron de comer y de beber, porque el tren sélo
hacia andar y andar. La sed la calmaban con nieve que cogian sacando las manos por las rendijas de los
vagones. A los dos dias les montaron en otro tren, y dias y noches como almas en pena vagando, pasando
frio, hambre, sed, miedo... Por fin, después de varios dias les ordenaron bajar del tren. Les dieron de
comer, si se podia llamar comida a un poco de caldo, y después les ordenaron que se pusieran las mujeres
y los nifios aparte. La pobre mujer, como otras muchas, se vio sola, sin su marido. Los hijos la rodean con
cara de pena y desconsuelo al ver que los separaban de su padre... Pero todavia les quedaba otro
desencanto. Los militares dieron otra vuelta y se llevaron a su hermano mayor. Contaba la mujer que les
median con un fusil y, a todos los que eran de la misma altura, los ponian del lado de los hombres. Gritos
desgarradores se oian de las pobres madres que hacian pifia con los hijos que les quedaban. Los
ordenaron subir de nuevo altren y, después de varios dias, llegaron a una estacion y recibieron una gran
alegria. Por las rendijas de los vagones vieron algo que se les hacia familiar. iMonijitas!, gritaban, jmonjitas!
iSon monijitas! No, no eran monijitas, era la Cruz Roja Internacional que los libré de aquella pesadilla y a
través de la cual pudieron llegar cada una de aquellas personas a sus respectivas naciones.

-¢Y qué fue de los hombres?

-De los hombres se supo a los dos o tres afios que murieron de hambre en un campo de
concentraciéon. Todavia vive la hija mayor de la “tia” Maria, la “Estrella”, Dios la tenga en su Gloria.

-¢Aqui quién vive?
-Mi Sefior, aqui vivio el “tio Cano, el Cuatro”.
-¢,Cano se llamaba?

-Mi Sefior, lo de cano es algo carifioso. Como tenia el pelo blanco, le deciamos cano. La verdad
es que no recuerdo el nombre, sélo que eran una familia numerosa, muy trabajadores y honrados. Eran
cinco hijos y cuatro hijas y, con el matrimonio, once. Vera Usted, esta familia tuvo muy mala suerte, aun
hijo le maté un rayo. Tenia diez u once adios y estaba de pastor en el campo. Se llamaba Marcos. Otro hijo
perdio un ojo. Pero lo mas penoso fue la pérdida de un nieto y la muerte tan mala que tuvo el nifio. Vera
Usted, Mi Sefior: Iban a celebrar una boda, no sé si de hija o de hijo.

-Las bodas de antes no eran como las de ahora, que todo se hace a base de restaurantes.
Entonces las bodas se hacian en casay el convite era a base de bollos, magdalenas, vino y aguardiente.
Dichas magdalenas y bollos se hacian en el horno de las hermanas de las que ya hemos hablado antes, las
“Plateras”. Como ellas sélo se dedicaban a elaborarlas y cocerlas, los ingredientes, la harina, el azlcar, el
aceite y la lefia para calentar el horno corria a cargo de la familia. El aceite, naturalmente, se llevaba frito, lo
freian en una sartén grande, y..., qué fatalidad, el nifio andaba por alli jugando y... Perdén, no puedo
continuar, se me llenan los ojos de lagrimas, adivinelo usted.

-Por aqui también vivieron mi abuelo Félix y Maria, como ya he dicho antes.

-¢ Y aqui en esta casa de la estrellita en la puerta?

-Parte de esta casa fue del “tio” Jesus el “Bolillero”. Este hombre fue maestro pocero de oficio.
Muy bueno trabajando y buena persona. Eso si, un poco picaro.

-¢,Qué quiere decir picaro?

-Vera Usted, Mi Sefior, en aquella época habia que tener mucho ingenio para sobrevivir, que no
habia mucho trabajo. Le cuento una de sus picardias: le contrataron para hacer un pozo y, en el contrato,
entraba la comida del mediodia, el cocido, se decia. Como el pozo no daba mucha agua, acordaron hacer
galerias, “minas” les deciamos (como pozo, sélo que en horizontal), después de varios dias viendo que el
caudal de agua no aumentaba. He omitido decirle que el duefio de la finca era “picapleitos” de oficio y le
visitaba todas las tardes. Bien, después de varios dias sin resultados, le dijo al “tio” Jesus: Mira, Jesus, si



esto sigue asi lo vamos a dejar. Con el agua que da el pozo no da ni para regar un celemin de tierra, asi
gue dentro de dos o tres dias no da mas, lo dejamos. El “tio” JesUs por la noche no hacia nada mas que
pensar. Como seria que su mujer le not6 algo raro y él le conté lo del despido, pero él seguia maquinando.
Al dia siguiente se present6 con un tubo y le preguntaron los comparieros que qué iba a hacer con eso. El les
contest6 que ellos no tenian la cabeza nada mas

-¢ Y qué hizo con el tubo?

-Mi Sefior, matar el hambre o, por lo menos, intentarlo. Le explico: Una vez dentro de la galeria
deposité el tubo en el suelo y les dijo a los comparieros que iban a hacer una presay tapar el tubo. Cuando
viniera el duefio soltarian el agua poco a poco, que verian qué contento se iba a poner. Efectivamente,
para cuando lleg6 el duefio por la tarde soltaron el agua que se habia almacenado durante la mafiana y
parte de la tarde, pues el duefio solia ir a Ultima hora. El duefio se mostrd contento al comprobar que se
habia arreglado la cosa. A los dos o tres dias el duefio, un poco mosqueado, le pidié a un peén que le
ayudase, que queria bajar a la mina y ver los manantiales, y ahi se descubri6 la picaresca. El pozo en
cuestion estuvo en el valle de Santiago. Fue un pozo muy famoso.

-iMuy picaro el sefior Jesus!

-Mi Sefior, piensa mas un hambriento que cien abogados. Este sefior, que le he llamado
“picapleitos”, era un buen abogado, pero mas picaro que el “tio” Jesus el “Pocero”. Mire Usted, Mi Sefior,
este sefior, que lo era por ser forastero, le vendié una pequefia finca al “tio Pulsitos”, que asi le llamaban
de apodo. La finca estaba plantada de almendros que, cuando alcanzaban el grosor preciso, se injertaban
de ciruelos. Bien, paso el tiempo preciso y el nuevo duefio de la finca se puso a injertar. El vendedor le
pregunto que qué hacia, que quién le habia mandado injertar sin contar con él. El duefio le dijo que no tenia
que contar con nadie en una tierra que era suya. El otro le respondié que efectivamente, que la tierra era
suya pero los almendros no, que mirara el contrato y la escritura, donde la palabra almendro no aparecia
por ningun sitio. Pleitos y pleitos y, al final, le tuvo que pagar los almendros.

-¢En esta casa nueva quién vive?

-No lo sé, Mi Sefior, esto esta tan cambiado... Aqui vivié una sefiora viuda con dos hijos llamada
Juliana la “Catina”.

-¢ En esa esquina?

-Ahi vivio el “tio Retofio” y su hijo Gaspar, un solteron. Mire, Mi Sefior, aqui vivié un sordomudo
llamado Lucio, que fue portero en el cine y, a continuacion, una familia que les decian los “Gavinos”. Eran
cinco hermanos y la madre. Todos se fueron para Madrid en los afios del éxodo.

-¢,No me diras que en Bargas hubo éxodo?

-Mi Sefior, le voy a poner un ejemplo: en la banda de musica que perteneci fuimos treinta
componentes y sélo quedamos en el pueblo diez. Si aplicamos ese porcentaje a nivel de todo el pueblo,
digame Usted si no fue un éxodo. Mas abajo vivia el “tio” Clemente “Nonilla”, buen escamondador de
olivas... después hablaré de su padre. Mas abajo el “Chato Tolete”, a continuacion el “tio Cano Chilondra”,
mas abajo la “tia” Serapia y mas abajo la sefiora Rufina la “Forastera”.

-¢,Qué pasa, que desde aqui piensas ensefiarme todo el pueblo?

-No, Mi Sefior, lo que pasa es que he pensado bajar por la calle San Cipriano porque esta calle
nos conduce al campo y, como yo esto me lo conozco muy bien, desde este cerrito le explico todas las
familias. Hubo algo al final que ya no existe. Le decian la casa de los pobres.

-¢ Tenian casa los pobres?

-Mi Sefior, si, tenian casa los pobres. Era una habitacion con su chimeneay el ayuntamiento se
encargaba de limpiar y cambiar la paja y que no faltase lefia en invierno. Después, cuando Espafia se hizo
mas rica, los pobres se hicieron mas pobres, pues el ayuntamiento la dejé abandonada, sin puerta. En fin,
una pena. Mas arriba esta la casa del “tio” Eduardo el “Chopo”, el “tio” Pantaledn y la “tia” Bruna y mas



para acé los hermanos Faustino y Félix, los “Manchegos”, buenas personas y mejor albaiiiles.
-¢, Te conoces todas las familias?
-Mi Sefior, lo que se aprende de muchacho no se olvida, y en esta calle vivié mi abuelo.
-Antes de que se me olvide, ¢has dicho antes la sefiora Rufina?

-Si, Mi Sefior, he dicho la sefiora Rufina. Deje que me explique: atodos los forasteros les deciamos
sefior, supongo que por falta de confianza.

-¢ Y esas casas nuevas?

-Esas casas son de gentes venidas de otros barrios y no las conozco. Bajemos por la calle San
Cipriano. Mi Sefior, en esa casa vivio JesuUs el “Churrero”, un hombre muy Util para los trabajos del campo.

-¢ Y aqui?

-“Moneriple” me suena de algo...
-Mi Sefior, este Florentino le recuerda a Usted a los obreros del veterinario.
-Si, ¢alos que llamabas “monerias”, Florentino y Abundio?

-Si. Bueno, como iba diciendo, eran muy buenos cantaores de taberna, claro. Recuerdo una copla
que cantaba que decia:

Ya no canta “Moneriple”
Porque el “Pedrero” le gana
Pero siendo fandanguillos
ni le aigualao nile iguala.

-Fandanguillos... ¢ Qué es fandanguillo?

-Fandanguillo le dicen a un palo de cante flamenco, como es la seguidilla, la buleria, la
solea, etc.

-¢En este callejon quién vive?

-Mi Sefior, aqui vivio el padre de Clemente el “Nonilla”. Este sefior, que no recuerdo su nombre,
se dedicaba a vender agua con un burro.

-¢,Vender agua? ¢ Es que se vendia el agua?

-Vera Usted, Mi Sefior, a lo mejor es que no me he explicado bien. El “tio Nonilla” tenia un burro
con el que acarreaba el agua de la Fuente Pefa, que asi se llama la fuente, a la casa de los sefores.

-¢Quiénes eran esos sefiores?

-Los sefiores eran aquellos que no querian ir a por el agua a la fuente y se lo encargaban al “tio
Nonilla” y, naturalmente, no se lo iba a traer gratis.

-No te pillo, no te pillo.

-Mi Sefior, va aresultar que el picaro es Usted. ¢ Qué esperaba que le dijera, que a los que llevaba
el agua eran los ricos? Pues no, porque una vecina de mi casa no era rica y le servia el agua. Mi
Sefior, los ricos tenian obreros, que eran los que acarreaban el agua, naturalmente los domingos, para no
perder de trabajar. Al burro, que se conocia a los clientes, no hacia falta decirle "So”, que es la palabra que se
emplea para que el burro se pare, ni cuando pasaba delante de la taberna de la "tia” Luisa. Me acuerdo como
sifuese ahora... En la aguadera llevaba una campanilla colgada y los muchachos le deciamos “el tio Nonilla
el de la campanilla”.

-¢ Has dicho aguaderas?



-Mi Sefior, las aguaderas forman parte del aparejo del burro. Eran de esparto tejido y llevaba cuatro
vasos para cuatro cantaros.
-¢Aqui quién vivig?

-Aqui vivi6 el "tio” Francisco el "Perene” y su mujer la "tia” Candela. El era matarife. Bueno, le
deciamos "matanchin”. Lo eran él y sus hijos Lorenzo y Fermin. Trabajaban en el matadero municipal.
Retomando lo de picaros, el "tio” Francisco, cuando le despidieron del matadero municipal, se coloco en el
Alcézar de Toledo y fingio un accidente y nunca mas trabajd. Y su hijo Lorenzo se libré de hacer el servicio
militar por otra picaresca. Por cierto, estaba casado con una tia mia, hermana de mi madre, que en Gloria
estén. Su hijo Fermin se cort6 la cabeza con una hoz estando segando.

-iSe corto la cabeza! iQué horror!

-Mi Sefior, no me he explicado bien. He querido decir que se hizo un corte en la cabeza. Vera
usted, estaban segando y vio un conejo, levanté la hoz para darle y, al bajar la hoz, se le enganchd6 en la
coronilla de la cabeza y por poco se desangra.

-iQué fatalidad! ¢ Y estas casas nuevas?

-Estas casas son lo que fue la antigua boyeriza de los "Chalanes".
-¢,Que hacian bollos?

-Mi Sefior, he dicho boyeriza, no bolleria.

-Si, pero ¢,qué es boyeriza?

-Boyeriza es donde se encerraba a los bueyes.

-Ah, ¢ un establo?

-Mas o menos. Lo que pasa es que a cada animal se le dice de una manera distinta. A los caballos
caballerizas, a las mulas cuadra, a las ovejas aprisco, a las gallinas gallinero, a los guarros guarreras,
donde duerme el perro perrera.

-¢ Y unajaula para pajaros?

-Asi que se lo sabe Usted y esta dejando que se lo explique... Claro, claro, como no se lo ha de
saber siendo Usted quien es...

-¢, Tres en uno?

-No, Mi Sefior, iba a decir Padre, Hijoy Espiritu Santo, o lo que es igual, Poderoso, Grande, Principio
y Fin de todas las cosas.

-Veo que estas muy preparado sobre la Iglesia...

-Mi Sefior, yo he tocado en una banda de musicay en algunos pueblos teniamos que tocar y hacer
de coro, por lo tanto habia que saberse toda la misa, o sea, cada parte de la misa hasta llegar a alzar para
tocar el himno nacional después de la procesion con sus motetes.

-Bueno, que ya llevamos una hora en esta esquina y no vamos a estar toda la noche... Por cierto,
¢quién vive aqui? ¢ Travesia de San Cipriano?

’

-Aqui vivid un solterén al que le decian el "Morena”, familia del "tio" Eduardo el "Chopo". Ahora
viven dos sobrinos. A esta calle también le dicen "el martes". Aqui vivieron el "tio" Faustino y su mujer, la

sefiora Maria. Eran pastores y descendian de Argés. Aqui la "tia" Guadalupe”.

-¢, Todavia vive?

-Vivié, Mi Sefior. La "tia" Guadalupe estuvo casada con el "tio" Pedro Gutiérrez, el "Bruquele". La
"tia" Guadalupe era prima hermana de la sefiora Prudencia, la de los 103 afios. Por cierto, Guadalupe
también paso de los cien afios. Las madres eran hermanas. La madre de Guadalupe se llamaba Ignacia y
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la de Prudencia, Patricia. La "tia" Patricia tuvo tres hijos, Prudencia, el "tio" Julio y uno casado en Chozas.
La "tia" Ignacia tuvo ocho: Pedro, Ponciano, Telesforo, Silvestre, Gregorio y Julian y dos hijas, Guadalupe
y Alvara.

-Bueno, bueno, parece que de estas familias te lo sabes todo...

-Mi Sefior, yo me conozco todas las familias del pueblo, naturalmente unas mas que otras, pero da
la casualidad que un hijo del “tio” Telesforo, casado con la “tia” Juana Alonso, la “Mechera”, y yo hemos
sido y somos amigos desde muchachos, y eso que viviamos de un extremo a otro del pueblo. En realidad,
éramos tres amigos inseparables. Nos decian “los tres mosqueteros”. Eramos, a parte de mi, Tomas el
“Mechero” y Angel Barguefio el “Carraca”, hijo de la “tia” Juliana Garcia “Mocona”, viuda, casada con
Damian Barguefio, muerto en guerra.

-¢Aqui quién vive?
-Aqui viven las hijas del “tio Casiano” y su mujer, la “tia Cubera”.
-¢Asi, sin mas?

-Mi Sefior, una cosa es que yo conozca a las familias y otra todos los nombres y apellidos.
Bastante es que le diga los motes.

-5 Y esa casa sin terminar?

-Esa casa fue una granja de gallinas. Era del sefior Froilan.

-¢ El sefor Froilan era forastero?

-No, ¢,por qué lo dice Usted?

-Como dices que solo eran sefiores los forasteros... (O acaso habia distinciones?
-No, no. A este sefior le deciamos el “tio” Froilan. De “tio” pasabamos a sefiorito o sefiorita.
-¢,Dependiendo de si estaban solteros o casados?

-No, Mi Sefior, estos eran los ricos. Después, el “Don”.

¢;Don? ¢, Quién tenia “Don™?

-Por ejemplo, el sefior cura, los médicos, Don Enrique y Don Adrian, la boticaria, Dofia Dolores, y
Don Constantino, abogado.

-¢ Esta casa de pisos?

-Esta casa era parte de la casa del “ Rincén*, que asi la llamabamos. Era una casa de labor
grandisima propiedad de la familia Muro.

-¢ Y aqui?

-Aqui vive el “Rubio Maroto”.
-¢Asi, sin mas?

-Mi Sefior, se llama Manuel Maroto Ronco y era hijo de Luis Maroto, casado con Maria Ronco.
Tuvieron dos hijos y una hija, y a los hijos Manuel y Luis les deciamos el “Rubio” y el “Moreno”. ¢Algo mas?

-No, no...
-Es que a este paso vamos a necesitar la Enciclopedia Universal Sopena...
-No... Mira, como sélo has dicho el “Rubio Maroto” he pensado que a lo mejor estabais regafiados.

-Mi Sefior, yo me hablo con casitodo el puebloy no regafio con nadie. Y si con alguno no me hablo
le aseguro a Usted que no es culpa mia, se lo aseguro.



-¢ Y aqui?

-Una familia de forasteros. Bueno, ya son como del pueblo. Esta casa pertenecio a uno que se
llamaba Justo, que le deciamos “Oropendola”. Vera Usted, este hombre tiene una anécdota muy buena.
Cuando rodaron la pelicula El Tirano de Toledo, una de las escenas consistia en que tenian que tomar el
castillo, que era la casa del tirano, y esta en una cuesta muy empinada. Y, ¢ qué hizo? Nada mas empezar
se tumbd. Le decian que el director habia dicho que tenian que llegar al castillo, y él les contestaba que
subieran ellos, que a él ya le habian “matao”.

-2 Y ahi enfrente?

-Ahi vive Felipe, otro solterén, y lo de méas arriba es de su hermano Julio. Y mas arriba vivié
Marcial, hijo del “tio” José el herrero y su mujer, hija del “tio” Placido “Juguete”, llamada Victoria.

-¢ Y en esta esquina?

-Laverdad que no sé quién vive aqui. Antes vivieron la “tia” Valentina la “Camara” y sus dos hijos,
Benito y Leonardo. Benito es quinto mio y Leonardo vive en Parla. Benito se casé con una dominicana y
vivid muchos afios en Republica Dominicana.

- Y enfrente?

-Enfrente vivio el Ultimo de una dinastia de enterradores de cuatro generaciones.
-¢,qué, no tuvo descendientes?

-Hijos tuvo, de sobra. Miguel, uno de sus hijos, se quedé en el puesto de su padre unos cuantos
afos, pero al llegar la democracia, el ayuntamiento saco la plaza a concurso publico y no sé si es que no
se presentd o qué. La verdad es que pusieron a otro.

-¢ En este rincén vive alguien?

-La verdad que no lo sé. Ahi vivieron Guillermo y su mujer, la sefiora “Trimuti”.
-¢Has dicho sefiora?

-Si, he dicho sefiora porque era forastera.

-Y esta casa tan alta, qué fea resulta al ser tan pequefia.

-Mi Sefior, cosas de pueblo. Y por tltimo le diré que en esa casa vivio...

-¢ Has dicho por dltimo?

-Mi Sefior, he dicho por Ultimo. No pensara Mi Sefior que estemos toda la noche.
-Bueno, bueno, como quieras...

-Como iba diciendo, en esa casa vivio la “tia Manolita, una sefiora viuda con muchos hijos. A
decir verdad eran hijas, que hijo sélo tuvo uno, Pedro.

-¢ En esta casa tan pequefia? Porque seguro que era de una sola planta.
-Si, Sefior, tan pequefia. E incluso cuidaba a un hermano soltero.
-ivalgame Dios!

-Amén.

-Perdona, Manolo, una pregunta: ¢ A donde conduce esta calle?
-¢Alaizquierda o ala derecha?

-A ambos lados.



-Aladerechavamos a la plazay alaizquierda vamos a la calle Calixta Garcia de la Parra.

-Perddn, si no es mucho abusar, ¢ por qué no hacemos este trozo de calle y asi otro diatomamos
como referencia la casa fea?

-Como diga, Mi Sefior. Para empezar, le diré que la calle donde estamos esta dedicada al insigne
médico Don Ramén y Cajal, antes Casa del Conde, y esta casa de la derecha que da la sensacién que la
hicieron en medio de la calle pertenecié a Don Pedro Barguefio, Capitan del Ejército Espafiol, soltero. Ala
izquierda vivié hasta hace poco el "tio" Luis Maroto, el padre del "Rubio Maroto" y méas adelante vivié Manolo
"Babilonia”, mayoral en casa de los Condes de Floridablanca.

-Mira, Manolo, ¢ estas casas son nuevas?

-Si. Estas dos casas y la parte vieja que pega con ellas pertenecieron a una familia de panaderos
llamados los "Chapatos" y "Chapatas", que yo he tenido el gusto de conocer. Una de estas sefioras tuvo la
panaderia en la calle Olias, junto a la antigua posada. Sagrario de nombre, casada con el "tio" Angel Lazaro
Carrasco, agricultor. Pero no nos desviemos de calle, que me voy a hacer un lio. Como decia, aqui vivio el
"tio" Paco Pérez, el "Chapato”, casado con la "tia" Maria, la "Manoleca". El "tio" Paco estuvo toda su
vida de maestro panadero en Yunclillos y venia” "de muda" cada quince dias.

-¢,De muda? ¢ Qué es “de muda’?

-Vera Usted, Mi Sefior, "de muda" quiere decir que venia a mudarse de ropa, cambiarse de ropa
sucia por limpia. Venia junto con otro panadero. Da la casualidad que en las dos panaderias que habia en
Yunclillos los maestros panaderos eran de Bargas y se ponian de acuerdo para venir el mismo dia "de
muda". A este otro panadero le llamaban el "Cosquelo". Por cierto, una biznieta del "tio Cosquelo" es maestra
panadera, para que la saga no se pierda. En cambio, la de los "Chapatos" parece ser que se ha extinguido,
quiero decir en el oficio. Vera Usted, Mi Sefior, de esta familia cuentan que estuvo emparentada con el "tio
Chaqueta”, un antiguo bandolero que era natural de Bargas.

-¢ Y ahi quién vive?

-Ahi vive Tomas Barguefio Alonso, hijo de Tomas el "Mechero".

-Mechero... me suena, me suena.

-Si, su padre, también llamado Tomas, es ese amigo del que hablé, que éramos muy amigos.

-Ya caigo, ¢el hijo de la “tia"Juana?

-Y la mujer del nieto de la "tia” Juana es biznieta del "tio Nonilla”.

-Ya... ¢Aquel que vendia agua con un burro?

-Si, Mi Sefior. Y aqui hubo mas boyerizas.

-¢Boyerizas? Ah, ya recuerdo, donde se encerraban los bueyes.

-Pertenecian al "tio” Telesforo. El fue alcalde de Bargas alla por la década de 1920. Después

pasaron a propiedad del "tio” Rafae| Gutiérrez, mas conocido por Rafael "Varea”, y ahora es de su hijo Rafael,
mas conocido como "Anton".

-¢Y esta casa, que parece que esta encastrada?

-Esa casa pertenecié a Manolo, mas conocido como Manolo el "Embustero”, hijo de la "tia” Maria
la "Embustera” y del "tio” Hipdlito el "Cobejero”.

-¢ Y en esta casa nueva?
-Aqui vivio la "tia" Carmen, hija de aquel sefior que hizo una apuesta con unos segadores.

-¢ El“tio Medio, el Maganero™?



-Veo que se esta Usted, Mi Sefior; quedando con la copla.
-Es que te explicas como un libro abierto.

-Si, el Libro Gordo de Petete. Ahora vive su hija Paula, casada con Paco Gomez, el "Manchego”, hijo
del "tio” Faustino el "Manchego”, que vivid en la calle Cerro Tarra, que era muy buen albafiil y muy buena
persona.

-¢, Y que tocaba el bombo en la banda?
-Mi Sefior, eso del bombo no se lo he dicho yo...
-Por algo soy Tres en Uno...

-Buenas noches, Sefior.

-Hasta mafana, Manolo.



