INFANCIA: CINCO RECUERDOS

Infancia 1 Soy aquella palmera
que se veia desde la ventana.
Hoy ya ha crecido tanto que,
quienes la ven, son los del cuarto.
Soy el sonido
de los tacones
de la vecina
de arriba
folclorica
y caprichosa.
Soy once mil camiones de basura
a las dos o a las tres de la mafiana.
Al que me acostumbré
en 1992.
Soy los 0jos de mamé y mis hermanas,
y de mi padre cuando estaba en casa.
Algunas otras cosas mas soy o debo de ser,
aunque, curiosamente,

no nacieron el mismo dia que yo naci.



Infancia 2

Infancia 3

Descubri el fuego,

pinté bisontes en un muro,

inventé la rueda también

(pero no sabia qué hacer con ella).

Cultive fragiles lentejas en vasos de yogur.
Cri¢ escarabajos y mariquitas

(algunos no superaron los experimentos).
Inventé teorias cientificas

que ni yo mismo comprendia

porque nada significaban.

Uni palabras y crei que eran versos.

Uni versos (me entusiasmé),

y me crei que eran poemas.

Todo, todito

en la mesa del dormitorio,

aunque el silencio solo me llegara

como gotas huérfanas de un grifo estropeado.
Escribia poemas de amor

(en hojas decoradas e impregnadas

en agua de colonia).

Los entregaba a Inma o a Raquel o a Pilar,
iqué mas me daba eso!

jEl amor era el amor!



Fingia un corazon en lascas

aunque mi amor solo eran decimales.

Nombrar amor era ya amor.

No crecian las rosas en mi pecho,

las golondrinas eran de papel

y el sol una vulgar estrella.

El mismo fuego con que escribia aquellos versos

se apagaba con la lampara del dormitorio

y la inocencia al desengafio ajeno.

Desconocia que mis flechas

Tomarian el sentido invertido.

Y mi sangre siempre herviria

con la sangre de tipos de mi misma calafa.
Infancia 4 Querido hijo

(podria haberme escrito mi padre):

no soporto que te diferencies,

que no quieras pescar ni salir a la mar

que no escuches mis anécdotas de la mili

o que te empefies en desdenarla.

No soporto que te diferencies

y que en vez de gritar con el futbol

decidas leer y que en la playa

con disimulo, no mires tetas



Infancia 5

y prefieras construir castillos de arena.
Hijo,

y es que hay algo en ti que no llego a comprender
porque hay algo en ti que no llegas a decir.
Si es que parece que estas a punto de hablar
cuando estoy a punto de abandonar los chistes.
Es entonces cuando me miras

como si me miraras por segunda vez.

Con carifo, papa.

Y partimos al norte.

Durante el viaje

lei una novela

(de esas baratas de ciencia-ficcion

de autores con nombres impronunciables).
Recuerdo una travesia por el Universo,
recuerdo cinco lunas,

masificacion de pasajeros, claustrofobia...
Mientras que nosotros éramos seis

en el compartimento.

En el tren.

Descubri que en el norte

el mar es muchisimo mas frio que en el sur,

y que usan menos palabras cuando hablan.



En el sur dejé amigos

y en el norte compré mas ropa:

mi primer abrigo de plumas,

mis primeras botas forradas

(de borrego sintético).

Vi la nieve, primero sobre el suelo, muerta.
Algo después, cayendo moribunda.

En el norte siempre hacia mas frio.



