EL LEGADO QUE NO QUISE HEREDAR

Lemus

No fue el primer grito lo que me hizo temblar,
sino la forma en que ti, madre, bajaste los ojos,
como si la costumbre fuera un velo sobre el rostro,
como si se pudiera vivir con miedo y alin asi llamar hogar

al sitio donde el silencio pesa mas que las paredes.

Recuerdo tus manos tensas al servir la cena,
los cubiertos que tintineaban como campanas de misa
anunciando el ritual de una rutina sin gloria.
La sonrisa que fingias frente a los vecinos

y las lagrimas que escondias en los platos del fregadero.

No quiero heredar esa forma de amar que aprendiste tu,
ni esa idea torcida de que el sacrificio te hace mujer,
ni esa devocion a un hombre que te hizo de menos
cada vez que levanto la voz y tu, sin fuerza,

agachabas la tuya como si la dignidad tuviera precio.

Yo he nacido de tu herida,
pero no quiero cargar con tu cruz.

No quiero repetir la historia con otro nombre,



ni parir hijas que aprendan a ser sombra
cuando han nacido con luz en la mirada.
A mi hija le diré que el amor no es dolor disfrazado,
que los abrazos no deben dejar marcas,
ni los besos prometer consuelos por los golpes.
Le diré que no existe razon suficiente

para quedarse donde el alma se marchita a diario.

Le ensefiaré a mirar de frente,
a hablar aunque tiemble,
a marcharse sin culpa,
a sostenerse sola y a elegir compaiiia,

no dependencia.

Le contaré de ti, madre,
no como una martir, sino como una advertencia,
como alguien que quiso amar tanto

que olvidé que también merecia ser amada.

No te juzgo, porque sé que tu jaula
tenia barrotes hechos de miedo y de costumbre.
Sé que te educaron para servir,
para callar, para soportar, para perdonar siempre.
Pero yo, que vengo de tu dolor,

me niego a heredar esa obediencia.



Yo quiero una generacion de mujeres
que se miren al espejo sin vergiienza,
que no midan su valor en funcion del deseo ajeno,
que se abracen entre ellas como aliadas,
que entiendan que amar no es perderse,

sino encontrarse mas plena.

Conmigo se rompe la cadena,
se quiebra la inercia del aguante.
No soy tu réplica, madre,

soy tu version corregida con un lapiz de amor propio.

Y cuando mi hija me pregunte por ti,
le diré que fuiste valiente a tu manera,
que hiciste lo que pudiste con lo que sabias,
pero que yo tuve que hacer algo distinto

para que ella pudiera ser libre.



