Un ramo de amapolas

En el jardin del olvido florecen los recuerdos del alma

LiPero qué estara pasando aqui!? jTodo el mundo ha desaparecido! He ido a la ciudad a vender los
encargos que tenia de una dote, unas sadbanas y un par de abrigos y, al volver, no veo a nadie por el
pueblo. Chica, no sé, cuando me fui estaba todo el mundo y ahora es como si hubiese pasado un
huracéan y se los hubiese llevado a todos. Mira, que yo me voy corriendo a mi casa y que me expliquen.
Y veo las calles raras. ;Donde esta la tierra? ;Como van a haber asfaltao la calle en un rato? El caso
es que la plaza estd igual. Tan lustrosa, con esas piedras de los soportales que brillan que parecen
espejos recién pulidicos. Pero esta muy solitaria, y a estas horas siempre esta que no cabe un garbanzo.
En fin, que yo voy a mi casa, y que me diga mi familia qué ha pasado. Anda, ya esta ahi. jGracias a
Dios! Que una ya se esta poniendo nerviosa, eh. Ahora no abre mi llave. ;Sera posible? Voy a probar
otra vez. Nada, que no. O han cambiado la puerta o qué s¢ yo. jMadre, madre! jAbre, que soy yo!
Esta mujer estd sorda, con los trastazos que estoy pegando y no se entera. jPadre! jAbrame usted!
iManolito! jPepe! jCasilda! Ay madre, qué ansias, que de las voces que pego me tienen que oir hasta
en otros pueblos. Que no, que aqui no hay nadie. Ni mis padres, ni mis hermanos, ni nadie. No se oye
ni un ruido. ;jDoénde habran ido con las horas que son!? Que el sol estd cayendo, miralo cémo se
esconde por detras del monte.

Sefora, ;a quién busca usted?, me pregunta una mujer. A esta no la conozco yo. Ella es muy vieja, y
yo aun una nifia. Debe ser por eso. O lo mismo es una forastera. Buenas tardes, sefiora. Nada, nada,
no se preocupe, que la cerradura se ha debido romper y no me abre. Pero enseguida vendra mi familia.
(Qué familia?, ;la de esta casa?, me dice. Me dan ganas de soltarle: jtoma, no! jEstoy yo aqui plantada
en la puerta porque me gusta! Si sefiora, la mia. Pero que no se preocupe usted, que estan ya al caer.
Que a veces es que se entretienen en la huerta. jJesus bendito, me mira como si yo fuera un demonio!
Se va sin despedirse, pues ande usted con Dios.

Claro, la huerta. Alli estaran. Estos se han quedado a darle de comer y beber alli a las bestias. Ya esta.
Y estaran cogiendo los tomates, que ya los tenemos bien maduros. Mira, que me voy a la huerta y los
pillo alli o de camino. El aire baja fresco de la sierra, una chaqueta no me sobra, no. Pero qué aire
mas puro, de los que se lleva a los malos espiritus. Como estd el campo, jqué de amapolas y
margaritas! Y la hierba, jqué alta esta! ;Venga, si, que voy a coger un manojo de amapolas! Que a
mi madre le gusta cuando le regalo unas cuantas. Oye, y ni un labrador vuelve a su casa, y es raro,
que la luna, aunque floja, ya asoma. Ahi aparece la alberca, a lo lejos. Pero, ;y la casucha de la huerta?
iNo estd! Me subo la falda y aprieto el paso. Ay Sefior, ;y si se ha derrumbado y me ha matado a
todos? Algunos cardos me pinchan las piernas, pero no estoy yo ahora para quejarme. Me tendria que

haber puesto las alpargatas, que estos zapatos que llevo van a acabar destrozados. jNo estd! jLa
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casucha de la huerta no esta! Solo hay cuatro piedras tiradas por ahi. La alberca si, esa si, jpero esta
vacia! Y, ahora, ;qué hago yo? Que estoy aqui, solica, en mitad del campo. La noche se me echa
encima. Tiritando estoy. Mira, yo me voy a mi casa. Ya aparecera alguien. Y, si no, voy a la de alguna
vecina. O a la de alguna de mis tias y que me den amparo hasta que aparezcan mis padres y mis
hermanos. Ando mas lenta, que por ir rapido antes, ahora estoy llena de arafiazos. Y diria que me he
caido, porque tengo el vestido muy manchado, pero no me acuerdo yo de eso. Vuelvo a estar delante
de mi puerta. Pruebo las llaves otra vez. No puedo ni girar la cerradura. Ahora que me fijo, las
ventanas de abajo estan rotas. jTrae que me asome! No puede ser. Solo queda el suelo. Y la mitad de
algunas paredes. Al fondo se ven tirados los azulejos de mi cocina que forman una montaia. Quien
sea ha venido, se ha llevado a mi familia y ha destrozado mi casa. Pero, ;qué estard pasando aqui?
Me siento en el bordillo. Cada vez tengo mas frio. Me estan cayendo algunas lagrimas. Esta mafiana
estaba tan tranquila. Mi madre, mi hermana y yo nos pusimos a barrer y fregar, y mi padre y mis
hermanos, antes de irse al campo, estaban jalbegando la fachada. Y, ahora, estoy sola. Sin saber donde
estan. Con mi casa derruida y la puerta que no me deja pasar.

Sefiora, buenas noches, me saluda un hombre. Es viejo, como la mujer que me encontré antes. Su cara
si que me resulta cercana. Buenas noches, le contesto. Giro la cara, que no me vea que lloro. ;Qué
haces ti por aqui, Luisa? Me llama por mi nombre. Si sabia yo que de algo lo conozco. He venido a
mi casa, que he estado todo el dia fuera, en la ciudad, entregando encargos. Pero no hay nadie de mi
familia. ;No sabra usted donde se encuentran? El hombre se me acerca. Sonrie. Con esos ojos verdes
he estado en alguna ocasion. Yo soy familia tuya, Luisa. Soy tu primo Anselmo. Si te parece, vente
a mi casa, que te van a recoger alli. Perdone usted, pero no puede ser mi primo Anselmo. El es un
nifio, como yo. Nos llevamos muy poco. ;Coémo va a ser Anselmo un viejo?, le pregunto. Mira, tu
levantate, vamos a mi casa, que es la de tu tia Carmen, y de camino te lo explico.

No es que esté yo muy convencida, pero a ver qué otra cosa puedo hacer. Y seguro que mi tia Carmen
me da una naranja. O unos tostones, jque los que ella hace saben a gloria!

Pasamos por la plaza. Ahora esta oscura. Sigue vacia. Pronto el sereno dird la hora y si viene tormenta
o no. Que esta época engafia. Por el dia tienes un sol de espanto y, al caer la noche, los truenos hacen
retumbar las paredes. Veo pocas lamparas de aceite encendidas. La gente se ha ido muy pronto a la
cama hoy, ;jno? jQué ganas tengo de estar con mi familia y meterme en mi cama, con todos mis
hermanos alrededor contando gracias hasta que nos quedamos fritos!

El que dice ser Anselmo abre su casa. Anda, pues si, parece ser la de mi tia. Pero qué cambiada esta,
pienso para mis adentros. Las habitaciones siguen estando en su sitio. Pero no est4 la chimenea. Ni la
cocina de carbon. Ni los visillos de mi tia. Y las camas con el cabecero dorado de la planta baja,
donde dormian algunos de mis primos, han desaparecido. Y mi tia. ;Dénde esta la tia Carmen?

Anselmo me ha oido. Me aprieta la mano. Mira esa foto de ahi, Luisa. Ahi tienes a la tia Carmen y al
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tio Alejo en el dia de su boda. Estaban guapos, ;a qué si? Me fijo en la foto. Asi, jévenes, es como
yo los conozco. Si, estan muy guapos. Qué pena que el tio muriese tan joven en aquel pozo. Me
acuerdo mucho de él. Pero, ;donde esta la tia Carmen? ;Ha salido siendo de noche? El hombre se
calla unos segundos. Suspira. Si, Luisa, ha tenido que salir, que una vecina le va a dar huevos y
verduras de su campo. Va a tardar, no te preocupes por ella. El tal Anselmo (porque, claro, no me
trago yo eso de que sea mi primo, que no me la da con queso) me sienta en una silla junto a la mesa
del salon. Me echa las faldas por encima. Encima de la mesa hay cartas. Se conoce que el hombre
este estaba jugando cuando le avisaron de que fuera a buscarme. Al lado de las cartas dejo el ramo de
amapolas para mi madre. Suena un teléfono, pero yo estoy afanada con los bordes de la falda de la
mesa, que veo que tiene algunas puntas deshilachadas. Esto lo podria arreglar yo. Solo oigo que dice:
si, si, estd aqui, sentada conmigo.

Me pongo de pie. Quiero orinar, asi que voy a salir al patio, que es donde tiene mi tia un retrete. jQué
bonito esté el patio! Con las paredes blancas y muchas macetas a su alrededor. Luisa, pasate, que aqui
no hay bafo. Ahora esta dentro de la casa. ;Dentro? jJesus! ;jPero qué estara pasando aqui!?
Anselmo me ensefia el resto de la casa. Estd muy bonita, pero que con todo lo que digan, esta no debe
ser la de mi tia Carmen. Porque la de mi tia estaba llena de camas por todas partes y ahora solo hay
dos, una en la habitacion principal y otra en el cuarto que Anselmo llama de invitados. Y que para
cuando viene su hija, ja ver qué hija! Y en la casa de mi tia habia una tercera planta, la cAmara, donde
guardaban aperos y grano. Que tenia una ventana muy chiquitita. Y en esta esa planta no existe. Y,
ahora, ;qué hago yo? Que estoy en una casa que aunque me da el aire familiar, no reconozco. Y
aunque la voz sea la de mi primo, debe ser un sefior que la tenga parecida. Mira, que yo me voy a mi
casa, que digo yo que al menos me encontraré con alguno de mis hermanos. Anselmo, o como quiera
que se llame usted, que ya lo dudo, creo que me voy para mi casa, ;sabe? Que lo mismo alguno de
mis hermanos se ha pasado por alli a buscarme. Que no, que no, Luisa, que tu madre me ha dicho que
te quedaras aqui. jPor Dios!, pienso, jesta este tio hasta sudando! Bueno, me quedo unos minutos mas
y, si no aparece nadie, me voy.

Bajamos las escaleras. Suena un timbre. jYa estan aqui! jYa vienen a por mi! Cojo el ramo de
amapolas. Veras qué cara va a poner mi madre cuando lo vea. Me dird: jay, mi nifia, tan bonita como
un sol! Corro a la entrada. Entra un chico joven primero. Detrds, una mujer mas mayor que ¢él. Miro
a Anselmo. Esperaba a mis padres y mis hermanos, no a esta gente. La mujer se me acerca. Al verla,
s¢ que la quiero. No sé explicarlo, pero cuando me da un abrazo me gusta. El chico también me
abraza. A este lo quiero mas todavia. Lo siento. Ahora que recuerdo, este muchacho se sienta conmigo
y comemos juntos. Y por la noche me lee alguna historia o un libro. Todas las noches dice: como ti
hacias cuando yo era pequeio, ;a qué si? Esos momentos con este muchacho me gustan. Escucharle

leer me calma y ¢l lo nota. jAy, tio Anselmo! jMuchisimas gracias por salvarla!, dice la mujer. No
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hay de qué. Una vecina la ha visto y me ha avisado corriendo. Nunca se habia ido de casa, vuelve a
decir la mujer. Hemos ido a comprar y, al volver, ya no estaba. Nos volvimos locos buscandola por
toda la ciudad. Tendriamos que haber pensado en el pueblo, ella siempre esta con que quiere irse a su
pueblo. Que quiere estar en su casa. Que quiere ver a su madre. Cuando tiene los ratos buenos, que
ojald un dia poder despedirse de su pueblo querido. ;Y como ha llegado hasta aqui?, oigo que le
pregunta Anselmo. Ha cogido el autobtis. Algun resquicio de su mente se acordaba de como llegar a
la estacion y montarse en el autobus que hay al pueblo, como cuando venia a cuidar a su madre cuando
le tocaba.

De algo me quiero acordar. Ahora tengo una rafaga, como las del viento, y veo a mi madre muy
mayor en nuestra casa. Me dura poco. La vuelvo a ver en mi cabeza joven, moviéndose agil como un
pajaro. Mama, vamonos a casa, me dice la mujer. Sin saber por qué, sé que si, que me tengo que ir
con ella. El chico me da otro abrazo y me coge de los hombros. Si, quiero estar con ¢l y con esa mujer
que me ha llamado mama. Antes de irnos miro la casa de mi tia Carmen. Cojo el ramo de amapolas.
Oye, le digo a la mujer, ;antes de irnos podemos pasarnos por mi casa? Ella y el chico se miran. Si,
nos pasamos por alli y nos vamos, ;vale?

Nos metemos en el coche. El chico se sienta atrés, junto a mi. Voy mirando las calles de mi pueblo.
Ya no tiene tierra ni una. Y estan muy iluminadas, llenas de farolas. La plaza. La iglesia. Donde habia
unos lavaderos, ahora veo un parque muy pequetio. Casas antiguas, muchas, otras nuevas, pocas. Me
parece ver las caras de las familias que hay en las antiguas. Llegamos a mi casa. A lo lejos, los rayos
de algunas tormentas. Esas que siempre acuden en esta época. ;O eso ya lo habia pensado? Bueno,

da igual. Viene el aire frio. Huele a tierra mojada. Sé perfectamente que es la tierra de mi pueblo.

La mujer y el chico se quedan dos pasos por detras de mi. Me doy un beso en los dedos y los pongo
en la puerta. Me asomo por una de las ventanas rotas. Por el gran agujero que hay tiro el ramo de

amapolas. Tome, madre, unas amapolas. Para que las ponga usted en su jarro.



