No tardaré mucho
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Cuando mi padre cumpli6 sesenta afios le regalamos un MP3. Era verde; verde oscuro,
tenia la tonalidad de un embalse de agua estancada. Era el reproductor mas sencillo que
encontramos en unos grandes almacenes. El dependiente nos lo dijo. Lo agarro6 entre sus dedos
indice y pulgar, lo colocd a la altura de nuestros ojos, y nos dijo que era el preferido de los
jubilados y de las amas de casa. Solo disponia de tres botones: reproducir, parar y pasar a la
siguiente cancion.

Mi padre no estaba jubilado y, aunque vivia solo, yo no le habria definido como ama de
casa, pero aun asi consideramos que encajaba en el perfil de personas para las que se habia
disefiado aquel aparato.

—iPuede escucharse la radio? —Ile pregunté mi hermano.

—Por supuesto —respondié complacido el empleado de los grandes almacenes.

Lo envolvi yo mismo usando un papel de fantasia que tenia guardado en el cajon de mi
comoda proveniente de algun otro regalo que habia recibido y de cuyo envoltorio no me habia
deshecho. El paquete, una vez terminado, tenia el tamafio de una caja de cerillas o de caramelos
para la tos o de un mechero o de un bote de pimenton dulce.

—Te gusta? —le pregunté.

—iSabes lo que es? —le preguntdé mi hermano.

—Claro —nos respondié a ambos.

Pero lo cierto era que no le gustaba y que no tenia la menor idea de su utilidad.

Siete meses antes del cumpleafios de mi padre, mi madre habia fallecido de un cancer de
colon. Aquel era el primer cumpleafios que ¢l pasaba solo, por eso mi hermano y yo decidimos
cenar con ¢l. También por eso pensamos que seria buena idea que uno de los dos se quedara a
dormir, para que no pasase la noche tumbado sobre el colchdn de su habitacion, rodeado de
fotografias de nuestra madre. Imagenes inertes que, al igual que ella, ya no podian hablar, ni
escuchar, ni respirar; tampoco llorar o reir.

Lanzamos una moneda al aire. Elegi cruz, pero sali6 cara, asi que me tocd ponerme el

pijama y meterme en la que habia sido mi cama durante mas de dos décadas.



A media noche entré en su habitacion. Estaba sentado sobre el colchon con las zapatillas
y los calcetines puestos. Sus pies le colgaban en el aire. Mi padre siempre fue un hombre
menudo, pero nunca me habia parado a pensarlo hasta que le descubri con los pies colgando en
el aire como si fuera un nifio sentado en el banco de un parque.

Sobre la mesilla de noche se encontraba su vieja radio encendida. Las pilas de la parte
trasera estaban sujetas por dos gomas cruzadas porque la tapa original se habia perdido afios
atras.

—iPor qué haces eso? —Ile pregunté.

—iEscuchar la radio? —dijo €l.

—LEscuchar la radio en ese aparato cochambroso —Ile corregi—. ;No te gusta el MP3 que
te hemos regalado?

Movi6 la cabeza de un lado a otro, buscando con la mirada por toda la habitacion nuestro
regalo, pero no lo encontr6. Quiza lo habia perdido, o lo habia olvidado sobre la mesa del salon,
o tal vez lo habia arrojado por error a la basura con los restos de la cena.

Me senté a su lado.

—iEchas de menos a mama? —le pregunté.

Me mir6, coloco su mano derecha sobre mi rodilla izquierda ddndome varias palmadas,
y respondio:

—Tengo que afeitarme.

—iAhora? —pregunté incrédulo.

Se paso6 los dedos por el mentdn, al hacerlo se pudo escuchar un sonido ligero, como el
de un plato cocinandose a fuego lento.

—Espérame aqui —dijo—, no tardaré mucho.

Se puso de pie y camind hacia el cuarto de bafio, antes de entrar, se gird hacia mi.

—Puedes escuchar la radio mientras esperas —me dijo sonriendo.

Entorno la puerta, abrio el grifo y no lo cerr6 ni una sola vez durante todo el tiempo que
tardd en afeitarse. Siempre hacia lo mismo. Mi madre lo odiaba y discutian constantemente por
ello.

Nuestras costumbres sobreviven a nuestros seres queridos, penseé.



Unos diez minutos después de haberlo abierto, mi padre cerro el grifo. Luego hubo un
segundo de silencio; un segundo de silencio absoluto. Y por tltimo se escuch6 un golpe seco,
un estruendo similar al de la madera y el cristal cuando se rompen de forma conjunta.

Corri hacia el bano y abri la puerta. Mi padre estaba dentro. Tumbado sobre el suelo,
colocado en posicion fetal. Se habia cortado el cuello con la cuchilla de afeitar. Todo estaba
manchado de sangre. Los azulejos blancos de la pared, el lavabo, el inodoro, su cara, el pijama...
Todo lo que podian abarcar mis ojos estaba cubierto de sangre.

Seguia vivo. Se convulsionaba y parecia como si quisiese hablar, o toser, o pedir auxilio;
pero de su boca solo manaban burbujas rojizas, mitad saliva y mitad sangre.

Me arrodillé, le agarré por las axilas y acomodé su cabeza sobre mi regazo. No sabia
como actuar. No sabia qué hacer. No sabia qué decir. No sabia si quedarme callado o comenzar
a gritar. En su mano derecha continuaba la navaja; las gotas de sangre recorrian su filo. Eran de
un rojo oscuro, tan oscuro que casi parecian negras. Miré su cara. La sombra de barba que se
dibujaba en ella unos minutos atrds habia desaparecido. Antes de rebanarse el cuello en dos,
habia usado esa misma cuchilla para afeitarse. Lo habia hecho con sumo cuidado, ademas,
puesto que su rostro no mostraba ni un solo corte. A nuestro alrededor un fuerte hedor, mezcla
de muerte y affershave, 1o envolvia todo.

Medio minuto mas tarde sus ojos se cerraron y mi padre fallecié con la cabeza apoyada

sobre mis rodillas.

—Los famosos siempre se mueren en el retrete.

La frase es buena, pero no es mia, la pronuncié mi hermano tras el entierro de nuestro
padre. Era de noche. Después de despedirnos de los familiares y amigos que nos habian
acompanado, decidimos emborracharnos. Fue entonces cuando mi hermano pronuncié aquella
frase y me dijo que Whitney Houston y Jim Morrison habian muerto en el cuarto de bafio, como
Elvis Presley o el actor Philip Seymour Hoffman.

No par6 de hablar durante mas de una hora, enlazando un nombre con otro de forma
encadenada. Era de noche y estdbamos en el interior de un local con poca iluminacion, pero aun

asi mi hermano no se quito las gafas de sol ni una sola vez.
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Cuando tenia doce afios me escapé de casa. Lo hice porque queria unirme al circo que
habia pasado las tlltimas cuatro semanas con sus roulottes y sus carpas instalado a dos manzanas
de la calle en la que viviamos. Realmente no lo hice por eso, podria decirse que unirme a los
feriantes era el objetivo de mi fuga, pero no el verdadero motivo. El motivo real por el que me
escapé de casa fue que Angela Pedralbes, la chica que se sentaba a mi lado en clase y de la que
llevaba toda la secundaria enamorado, me dijo que era un monstruo. No dijo exactamente que
era un monstruo, mas bien dijo que lo parecia. Y si ella creia que parecia un monstruo, yo, que
llevaba toda la secundaria enamorado, no tenia la menor intencion de contradecirle, asi que
pensé que si realmente era un monstruo, o al menos lo parecia, debia convertirme en feriante y
deambular de una ciudad a otra mostrando mi cuerpo deforme ante el publico.

Mi pierna derecha mide nueve centimetros mas que mi pierna izquierda, por lo que, para
poder caminar sin balancearme, uno de mis zapatos tiene que llevar una pequena plataforma de
ortopedia que regula la posicion horizontal de mis hombros y mi cadera. Por ese motivo Angela
Pedralbes pensaba que era un monstruo, o al menos que lo parecia, y por ese mismo motivo me
escapé de casa una noche y me presenté frente a una de las caravanas del circo.

Tuve que llamar tres veces hasta que aparecio alguien al otro lado. El tipo que abrio era
el domador de leones. Lo sabia porque un par de dias antes habia asistido al espectaculo junto a
mis padres y mi hermano. Llevaba una camiseta de tirantes y unos calzoncillos largos. Ataviado
asi, sin su sombrero y sin el fijador que moldeaba su bigote haciendo que sus puntas simularan
las manecillas de un reloj que marcaba las diez y diez, no parecia gran cosa.

—Quiero unirme al circo —le dije.

Creo que aquella no fue la primera vez que un nifio se presentaba en la puerta de su casa
movil con semejante proposicion, puesto que no parecidé inmutarse ante mi comentario.

—iY eso por qué? —preguntd con el mismo desinterés con el que alguien asiente cuando
unos amigos le proponen mostrarle las fotografias de sus ltimas vacaciones.

—Soy un monstruo —le aclaré—. Y después miré hacia el alzador de mi zapato
izquierdo.

—Claro, ahora lo entiendo todo. Anda, pasa —djijo tras observar mis pies durante un par

de segundos.



El habitaculo en el que vivia era mintsculo. Un espacio de unos pocos metros cuadrados
en el que todas las estancias de una casa normal se resumian en un unico cubiculo. Me pidi6 que
me sentara sobre el colchon. Era un colchon desnudo, sin sdbanas. Después abrié una pequeia
nevera situada bajo un fregadero lleno de platos y vasos sucios y extrajo una lata de refresco. Se
sentd a mi lado y esperd a que me la bebiera en silencio. El vello del pecho le asomaba por el
cuello de su camiseta, era blanquecino y rizado. Cuando terminé le entregué la lata vacia, se
levantd, la coloco en el fregadero, junto a los vasos y los platos sucios, y me pidié que apuntara
en un recorte de papel el nimero de teléfono de mi casa.

.

Mi padre vino a recogerme quince minutos mas tarde. No hablamos durante todo el
trayecto de vuelta. El se limitaba a conducir golpeando con las palmas de sus manos el volante
y negando con la cabeza una y otra vez.

Mi hermano estaba en nuestra habitacién cuando regresé. Sentado sobre la cama.
Despierto. Esperandome.

—iPor qué lo has hecho? —me pregunto.

—Porque soy un monstruo —Ile respondi.

—Lo que eres es imbécil —dijo €l.

Y justo después de terminar su frase me dio una bofetada, una bofetada que retumbo6 en
las paredes y en las ventanas y en el techo y en los muebles y en el parqué y en lo mas profundo
de su alma y de la mia. Una bofetada que dej6 impresos sus dedos en mi mejilla durante varios
dias.

A la mafiana siguiente, a primera hora, entré en mi clase y pregunt6 en voz alta por la
persona que habia dicho que yo era un monstruo. Ningun nifio respondié, pero Angela Pedralbes,
asustada y avergonzada, agacho la cabeza y clavé su mirada en el pupitre. Para mi hermano fue
suficiente. Le pego otra bofetada tan violenta como la que me habia dado a mi la noche anterior.
Después se dio la vuelta y se marcho sin pronunciar una sola palabra mas.

Minutos después, cuando lleg6 la profesora, se encontr6 a un nifio y una niiia, sentados
una al lado del otro, con sendas marcas en sus mejillas. Supongo que penso en lo extrafia que era

aquella situacion, pero no dijo nada.



Cuando llamaron de la notaria pensé que se trataba de un error. Mi padre habia pasado
toda su vida siendo un desastre. Mi madre le compraba la ropa, se la lavaba, se la planchaba y se
la dejaba preparada cada manana. El ni siquiera sabia las camisas que tenia. Los tltimos seis
meses de su vida los pas6 alternando un par de trajes. Siempre los mismos trajes combinados
con una Unica corbata. Mi hermano le hacia la compra por internet porque ¢l no era capaz de
detectar sus propias necesidades. Nunca tuvo agenda de contactos, cuando necesitaba algo se
limitaba a marcar alguno de los tres nimeros que recordaba de memoria. Tampoco tenia un
calendario en el que apuntar las fechas importantes, por lo que cuando llegaban nuestros
cumpleafios teniamos que recordarselo nosotros mismos.

Asi que, cuando dos semanas después de su fallecimiento, llamaron de la notaria para
decir que mi padre habia dejado un sobre a modo de testamento y que podiamos ir a recogerlo
cuando quisiéramos, pensé que se trataba de un error. O de una broma de mal gusto. O de un
absurdo malentendido. No tenia ninguna logica que el hombre que dependi6 durante toda su vida
de mi madre para sobrevivir, el hombre que pasaba largas horas sentado junto a la ventana
leyendo la seccion de deportes del periddico y escuchando la radio; el hombre que no era capaz
de ir al estanco sin perderse en el camino, hubiera sido capaz de redactar un testamento previo a

su suicidio.

—Vamos a ir hasta alli para nada, seguro que se trata de un error.

Eso dijo mi hermano. Lo dijo €I, pero lo pensabamos ambos.

—Por qué has traido al perro? —le pregunté yo.

El guard6 un instante de silencio; de pie, bajo el umbral de la puerta de mi apartamento,
sosteniendo una correa de cuero. A un extremo de la correa de cuero estaba la mano derecha de
mi hermano y al otro extremo de la correa de cuero un galgo o un podenco de unos treinta kilos
de peso.

—Se llama Aurora.

—iLa perra se llama Aurora? —le pregunté—. Es un nombre de persona.

—Yalo sé. Se lo puso Alicia. Dice que significa Diosa del amanecero algo asi. En griego

o en latin. No tengo ni idea. El caso es que hemos discutido.



Antes de la muerte de nuestra madre y de que ambos decidiéramos pasar mas tiempo con
nuestro padre, mi hermano y yo apenas teniamos contacto. No sabia cuanto tiempo llevaban
juntos Alicia y ¢€l, ni siquiera sabia que compartian piso. Solo habiamos coincidido una vez,
cenamos los tres juntos en un restaurante japonés. Mi hermano y yo comimos usando el tenedor,
pero ella lo hizo agarrando los palillos de madera con sus dedos pulgar, corazon e indice de su
mano izquierda. Lo recuerdo porque verla comer sushi de esa forma me parecidé una accion
poética y sensual.

Miré¢ a la perra y luego le miré a él. Lo hice recorriendo con mis ojos la correa que les
unia a ambos.

—Alicia y yo, quiero decir —me aclar6—. Hemos discutido. Siempre estamos
discutiendo. No sé qué le pasa, dice que no confia en mi, que no le presto atencioén, que paso
demasiado tiempo trabajando. Piensa que tengo una aventura. —Apret6 con fuerza los dedos
sobre el cuero antes de continuar hablando—. Se ha ido de casa. Yo nunca he tenido un perro.
Aurora es suya, pero no se la ha llevado. Ha dejado una nota pegada al frigorifico en la que
explica los horarios en los que hay que ponerle comida y en los que hay que sacarla a pasear. He
pensado que te podria hacer compaiiia.

Mi hermano dej6 de hablar y Aurora se sentd sobre el felpudo. Parecian una pareja de
codmicos que mostraban un show previamente ensayado ante el ptblico.

—Solo serdn unos dias, Alicia regresara tarde o temprano —dijo en tono de suplica.

Después, sin esperar mi respuesta, sacO un post-it arrugado del bolsillo trasero del
pantaldon y me lo ofrecio.

—Le toca comer dentro de dos horas. He traido un saco de pienso, debe pesar al menos
veinte kilos. Lo tengo en el maletero, si me ayudas lo podemos subir juntos cuando regresemos

de la notaria —concluyo.



El notario vestia un traje negro y llevaba unas gafas doradas colgadas del cuello. Cuando
caminaba, la montura le golpeaba en el pecho. La estancia era pequefa y hacia calor. Las
ventanas estaban cerradas y no habia aire acondicionado.

Nos dio las gracias por venir, después nos preguntd el nombre de nuestro padre y
finalmente nos pidi6 la documentaciéon que acreditaba que éramos sus hijos. Cuando se la
entregamos, se disculpo y salié del despacho. Estuvo en la sala contigua durante un par de
minutos. Habia una mujer alli, quiza su secretaria. Desde las sillas en las que nos encontrabamos
podiamos verles a través de la abertura de la puerta que comunicaba ambas estancias. Parecian
buscar algo en un archivador de carril.

Mi hermano apretd los hombros contra el respaldo para poder ver mejor lo que ocurria,
pero no lo logrd, asi que, usando la punta de uno de sus zapatos, separo las patas delanteras de la
silla unos centimetros del suelo para obtener una mejor perspectiva.

—Me ponen cachondo las secretarias —dijo al regresar a su posicion inicial.

Entonces fui yo el que forzd su postura para observar mejor lo que ocurria en la otra
habitacion. La sefiora que ayudaba a encontrar la documentacion de nuestro padre al notario
parecia haber nacido varios siglos atras.

—No me extrafia que Aurora se haya ido de casa —le dije—. Estas enfermo.

—Aurora es la perra —respondiéo—. La que se ha ido de casa es Alicia—me aclaro.

.

En el interior del sobre que nuestro padre nos dejé a modo de testamento habia una carta
mecanografiada y una treintena de fotografias.

Todas las imagenes eran de una misma persona. Fotografias tomadas a lo largo de varias
décadas. En las primeras podia verse a un hombre de unos treinta y cinco afios, moreno, de
estatura normal y complexion atlética. En las ultimas aparecia el mismo sefior, pero su pelo se
habia clareado y una incipiente barriga le asomaba bajo la camisa.

En la mayoria de las instantaneas, todas impresas en tamafio de 10X15, el hombre habia
sido inmortalizado realizando diferentes acciones. En muchas de ellas se le podia ver bajando
de un coche, en las mas antiguas lo hacia de un Ford Taunus verde y en las mas recientes de un
Peugeot 405 azul marino. En otras se le veia caminando por la calle, de frente y dando la espalda

al objetivo, saliendo de un supermercado cargando bolsas de plastico, entrando en el portal de
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un edificio, subiéndose a un autobts, alzando su mano para detener un taxi, encendiéndose un
cigarrillo, poniéndose unas gafas de sol, mirando la hora en su reloj de pulsera o ataviado con
ropa deportiva corriendo por la pista de cemento de un parque.

En total eran treinta y siete fotografias. Solo en tres de ellas aparecia acompafado,
siempre por la misma persona, una mujer de una edad similar a la suya. En la primera fotografia
se les veia saliendo de un cine, en la segunda paseando por una avenida comercial y en la tercera
sentados en un banco, frente a un pequeno lago con patos y flores de agua.

La mujer que aparecia en las tres fotografias le agarraba de la mano en todas ellas.

La mujer que aparecia en las tres fotografias sonreia en cada una de las imagenes.

La mujer que aparecia en las tres fotografias era nuestra madre.

.

El texto que acompafiaba las instantaneas tenia una extension de un folio y medio, estaba
escrito con una tipografia estandar, quiza 7imes New Roman o tal vez Book Antiqua, su tamafo
no superaba los diez puntos y su interlineado era sencillo. Imaginé lo mucho que a mi padre, al
que nunca habia visto escribir ni una sola linea de texto en una hoja, le debia haber costado
redactar una carta de aquellas dimensiones.

En ella nos explicaba el origen de todas las fotografias que adjuntaba y la historia que las
acompafiaba. Nuestra madre habia conocido al hombre fotografiado dos afios después de casarse
con nuestro padre. Era un farmacéutico que vivia a menos de dos kilémetros de la casa en la que
nosotros nos criamos. Mi padre descubri6 su relacién pocos meses después de iniciarse, pero no
dijo nada, se limit6 a seguir los pasos del hombre con el que compartia a la persona de la que
estaba enamorado.

Le espi6 durante afos, al principio con odio, después con resignacion y finalmente como
el que cumple con una rutina de forma automata aunque ya no tenga muy claro su significado o
su utilidad.

Larelacion se mantuvo varias décadas. El hombre estaba casado y tenia un hijo. Mi padre
vio crecer al nifio de la misma forma en que nos vio crecer a nosotros, sabia el colegio en el que
estudiaba, los nombres de sus amigos y el equipo de baloncesto en el que jugaba.

Cuando a mi madre le aseguraron que el cancer de colon que la estaba devorando por

dentro se habia extendido de forma irreversible, le confes6 a mi padre la relacion
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extramatrimonial que habia mantenido durante mas de treinta afios. Fue en ese momento cuando
mi padre decidié mostrarle las fotografias.

Ella no le pidi6 perdon por la vida que habia llevado y las decisiones que habia tomado.
El no se lo exigio.

Después de aquel dia, y durante los ultimos meses de vida de nuestra madre, solo
volvieron a hablar del hombre de las fotografias una vez. Lo hicieron la noche en que mi padre
le pregunto6 si podia asegurarle que nosotros éramos sus hijos. Mi madre fue sincera. Le dijo que
para ella, ¢l siempre seria nuestro padre. Y que eso no cambiaria nunca. También le dijo que
sabia que aquella frase no respondia a su pregunta, pero que desgraciadamente aquella frase era

todo que podia decirle.

Alicia se present6 en mi apartamento para recoger a Aurora cuatro dias después. Era més
alta y delgada de lo que recordaba, o quiza habia perdido peso desde la noche en que los tres
cenamos en un restaurante japonés en el que ella tomd sushi usando unos palillos de madera que
sujetaba con los dedos pulgar, corazén e indice de la mano izquierda. Su peinado y el color de
su pelo también habian cambiado. Llevaba un vestido negro que le llegaba por debajo de las
rodillas y unas zapatillas deportivas blancas sin cordones.

—iSe ha portado bien? —me pregunto.

Le dije que si, aunque lo cierto era que se habia orinado tres veces sobre la alfombra del
salon y que habia destrozado un cojin agarrandolo con fuerza entre sus dientes y moviendo la
cabeza de forma enérgica de un lado a otro.

—iQuieres un café? —le pregunté.

—Preferiria una cerveza —dijo ella.

Mi hermano era el unico vinculo de unidn entre ambos, asi que hablamos de €l mientras
bebiamos. Ella me dijo lo gracioso que le parecié cuando se conocieron y lo estiipido que le fue
pareciendo con el paso del tiempo. Después me dio el pésame por el fallecimiento de nuestro
padre y dijo que, aunque solo le habia visto una vez, sentia una profunda tristeza por su pérdida.
Y por tltimo me cont6 que acababa de alquilar un pequefio apartamento de una habitacion y que,

puesto que ya disponia de un lugar en el que quedarse, podia llevarse a Aurora.



—iDe verdad se ha portado bien? —me volvio a preguntar—. Suele ponerse nerviosa en
los sitios nuevos.

Antes de responder, contemplé de reojo los cercos de las manchas de la alfombra.

—No me ha causado ningtin problema; puedes estar tranquila —le menti.

Guardamos silencio un instante. Yo miré la abertura de su vestido, que le dejaba a la vista
las rodillas y el nacimiento de sus muslos. Ella mir6 mis zapatos de ortopedia.

—iDonde los compras? —me pregunto.

Desvi¢ la mirada hacia mis pies. Tenia las piernas cruzadas y mi pie izquierdo, con su
calza de nueve centimetros, flotaba en al aire, justo delante de sus ojos.

—En cualquier sitio —respondi—, son zapatos normales, los compro y después los llevo
a que me los ajusten. Me ayudan a caminar sin ir dando tumbos, pero me hacen parecerme a
Frankenstein.

Sonrei. Ella también lo hizo.

—FEs raro —dijo—, la primera vez que nos vimos no me di cuenta.

—1La primera vez que nos vimos pasamos toda la noche cenando en un restaurante,
estabamos sentados y el mantel nos tapaba las piernas, supongo que fue por eso —le aclaré.

—iY todos tus zapatos son asi? —me pregunto.

—iTe refieres a que si todos mis zapatos tienen una suela de nueve centimetros? —le
pregunté yo.

Asintid con la cabeza.

—Si, todos —respondi.

—Qu¢é curioso —dijo ella incorporandose y colocando los codos sobre sus rodillas—.
¢Y por qué no vamos a tu habitacién y me los ensefas?

Vacio la lata de un trago y la dej6 en el suelo, sobre en la alfombra, justo al lado del lugar
en el que se encontraba Aurora, con los ojos cerrados y el hocico incrustado entre sus dos patas

delanteras.



Mi hermano y yo decidimos reunirnos nuevamente en el bar en el que nos habiamos
emborrachado la tarde en que enterramos a nuestro padre.

El sobre marron de papel de manila estaba entre ambos. Mi hermano habia colocado
varias veces su bebida encima y el vapor de agua habia dibujado diferentes marcas circulares
sobre €l.

—Tiralo, o quémalo, o quédatelo, o rompelo en mil pedazos —dijo—. Haz lo que quieras
con ¢€l, pero yo no quiero volver a verlo.

Y después dio un largo trago; al hacerlo cerr6 los o0jos, como si se creyera atrapado en
un mal suefio y pensara que cuando volviera a abrirlos el sobre de papel de manila ya no estaria
alli, ni tampoco las fotografias del hombre que podia ser nuestro padre, ni la carta de un folio y
medio escrita con una tipografia estandar y un interlineado sencillo.

Pero cuando termin6 de beber, todo seguia en el mismo lugar en el que lo habia dejado
un instante antes.

—Puta vida —dijo.

Y esas dos palabras bastaron para mostrarse ante mis ojos abatido y derrotado, como
sacado de una cancion de Johnny Cash, o de un cuadro de Hopper, o como si fuera uno de los
personajes a los que solia interpretar Sam Shepard.

—Ayer vi a Alicia—Ile dije—. Vino a casa para buscar a Aurora.

Su rostro cambid, dejo de ser un hombre sin esperanza para convertirse en un naufrago
que cree ver un barco a lo lejos.

—Dijo algo? —me pregunto.

—No gran cosa —respondi—. Ha alquilado un apartamento. No creo que vaya a volver
contigo.

—Puta vida —repitid.

Y después agarrd su bebida por el cuello de la botella, pero antes de dar un trago
descubrid que estaba vacia y la dejo nuevamente donde estaba.

Coloco6 sus manos encima de la mesa; sus dedos, estirados, rozaban el sobre de papel de
manila que nos separaba.

—Me he acostado con ella —le confesé.



Contrajo los dedos despacio, como si estuviera moviéndose a camara lenta, hasta que sus
puiios quedaron cerrados.

—iPor qué lo has hecho? —me pregunto.

—Porque soy un monstruo —le respondi.

—Lo que eres es imbécil —dijo €él.

Y justo después de terminar su frase me golped, de la misma forma en que lo hizo la
noche que me escapé de casa, pero esta vez descargo su puilo cerrado sobre uno de mis ojos.

.

Decidi regresar a casa caminando porque pensé que ningun taxi se detendria para recoger
a un individuo con el ojo morado y restos de sangre seca en la nariz y la camisa.

Sentia como si dentro de mi cabeza un caballo salvaje estuviera galopando a sus anchas
por mi cerebro. Miré mi reflejo en la ventanilla trasera de un coche estacionado. Mi ojo estaba
rodeado por una aureola morada y el tabique nasal habia duplicado su tamafio.

Encontré una farmacia de guardia y entré. Al otro lado del mostrador habia un chico de
unos treinta anos. Se sorprendio al verme, dio un pequefio paso hacia atras, como si pensara que
tenia una contagiosa enfermedad.

—DMe he tropezado y me he golpeado contra un bordillo —Ie dije—. ;Podria darme algo
para la inflamacion?

Sali6 del mostrador de forma apresurada, lo hizo arrastrando un pequeio taburete. No
habia nadie mas en el establecimiento. Se acercé hasta el lugar en el que me encontraba y lo
coloco frente a mi.

—Siéntese, por favor —me pidio—, y eche la cabeza hacia atrds para que pueda verle
mejor.

Le obedeci. Al hacerlo la luz de los fluorescentes del techo me molesté y cerré los ojos.

—FEs posible que se haya roto la nariz—me dijo. Tenia una voz dulce que le hacia parecer
mas joven—. No se mueva, ahora mismo vuelvo.

Continué¢ con los ojos cerrados. De esa forma le escuché alejarse unos pasos y hablar con
alguien, quiza su jefe o algun otro compafiero con mas experiencia.

—Mueva la cabeza ligeramente de izquierda a derecha —me dijo una voz diferente. Una

voz grave y aspera. Parecia la voz de un fumador.



Abri los ojos despacio, la luz hizo que no pudiera enfocar durante unos segundos. Cuando
lo logré, descubri que sobre mi, mirando el golpe de mi cara con suma atencidn, se encontraba
el hombre al que mi padre habia fotografiado durante décadas.

—Dieciséis con noventa —dijo en un tono neutro el tipo que quiza fuera mi padre.
Habian pasado al menos dos afios desde la tltima fotografia y su aspecto era distinto. Lucia otro
modelo de gafas y parecia haber perdido peso—. Recuerde, tomese una pastilla después de
desayunar y otra por la noche, antes de acostarse.

Asenti en silencio, sin pronunciar una sola palabra.

—La pomada puede usarla tantas veces como quiera, le aliviara el dolor y le ayudara a
hidratar la piel para recuperar su color natural lo antes posible. ;De acuerdo? —me pregunt6 con
una enorme sonrisa que dejaba a la vista una hilera de dientes blancos que parecian no acabar
nunca.

—De acuerdo —contesté. Lo hice como un nifio al que dejan solo en casa por primera
vez y le piden que no abra la puerta a un desconocido bajo ningun concepto.

Busqué la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta. Al hacerlo mis dedos tocaron una
de las esquinas del sobre marron de papel de manila.

Respiré hondo varias veces. Sentia como si alguien me estuviera introduciendo una
afilada cuchilla por las fosas nasales. Saqué el sobre marron, lo coloqué en el mostrador y
después puse encima un billete de veinte.

Agarré la bolsa de plastico que contenia las medicinas y me di la vuelta sin esperar el
cambio.

Justo en el momento en que abria la puerta de cristal y salia nuevamente a la calle,
escuché al hombre al que mi padre habia fotografiado durante décadas, al hombre que quiza
fuera mi verdadero padre, diciéndome que habia olvidado un sobre encima del mostrador.

Entré en mi apartamento. Todas las luces estaban apagadas. Fui hasta la cocina, rompi
un bloque de hielo en el interior de un pano de algodén y lo apreté contra mi ceja. Dejé la pomada
y las pastillas sobre la encimera. En el suelo continuaban los dos recipientes que habia usado

Aurora durante los dias que habia pasado conmigo; uno para el agua y otro para el pienso.



Caminé hasta la habitacién y me senté sobre la cama. A mi lado, encima de la mesilla de
noche, estaba la vieja radio de mi padre. Decidi quedarmela la tarde que mi hermano y yo fuimos
a su casa para embalar los muebles y deshacernos de su ropa.

La agarré y la coloqué sobre mi regazo, las gomas que sujetaban las pilas de la parte
trasera estaban ennegrecidas. La encendi. Seguia funcionando. La voz de un locutor nocturno de
noticias rompio el silencio de la estancia. La coloqué de nuevo sobre la mesilla de noche, pero
no la apagué.

Me quité los pantalones, los zapatos y los calcetines. Me incorporé y me dirigi al cuarto
de bafio. Al entrar noté bajo las plantas de mis pies el frio de las baldosas. Encendi la luz y dejé
la puerta entornada.

Me miré en el espejo y recordé las palabras de Angela Pedralbes. Estaba en lo cierto, la
persona que se reflejaba al otro lado parecia un monstruo.

Despacio, me pasé la mano por el mentdn, al hacerlo se pudo escuchar un sonido ligero,
como el de un plato cocindndose a fuego lento. Abri el segundo cajon del mueble del lavado y
extraje una cuchilla. Cubri mi rostro con espuma de afeitar y pasé la navaja por €l con sumo
cuidado, intentando no producirme ni un solo corte.

Durante todo el tiempo que tardé en afeitarme, no cerré el grifo ni una sola vez.





