La benefactora

Es enero y hace frio. La nieve cae con la pureza de una primera vez, timida y
somnolienta, como si temiera interrumpir el descanso de los vecinos. Es madrugada y
las calles, habitualmente embarradas, sucias y malolientes, presentan ahora una estampa
delicada y perfecta. Tan solo los tltimos borrachos se aventuran a salir de la taberna y
rompen con sus voces y pasos la imagen inmaculada que alegraba los tristes ojos de

nuestra protagonista.

“Al menos habia paz”, piensa, mientras se refugia, o lo intenta, en el himedo camisén
que la cubre. No quiere ser vista, pero sabe que su balcon ya es parada habitual del
grupo de hombres que apuran los dias aferrados a los chatos de vino barato. “Ahi esta la
millonaria, en camisén como una cualquiera”, gritaran, envalentonados por el alcohol y

la desgracia ajena.

No los culpa. No culpa a nadie. Solo espera a que llegue la mafiana y su fiel Sole suba
en silencio a abrir el balcon. Es una noche mas al raso, peculiar porque ha nevado, pero
sin nada extraordinario. Quiza si hay una ventaja, y es que el frio entumece los golpes y
mitiga el dolor. Pero solo serd un alivio pasajero, pues ya sabe que en cuanto su cuerpo

entre en calor, volvera el dolor lacerante que, a ratos, le impide hasta respirar.

Es en esos momentos, cuando ve mermada su todavia juventud, cuando odia. No quiere
hacerlo, se castiga por ello. Reza cada noche por evitar ese sentimiento, pero cuando el
dolor la atraviesa, cuando siente la sangre manar de sus labios, es cuando odia, odia con
rabia, con desesperacion, con safia. Odia tanto que podria matar, podria hincar sus
dientes y desgarrar la carne como un perro hambriento. Hambriento de desesperacion, y

de dolor. La humillacién atraviesa su espiritu y nada consigue frenarla. Ni los



padecimientos de Jesucristo, a los que tanto recurre su confesor don Saturnino, ni nada.

Se arrepiente al instante de sentir asi y reza, reza hasta el desmayo.

Sole se limpid los pies en el felpudo de la entrada mientras se cerraba un poco mas la
toquilla. “Vaya nochecita”, penso, en lo que intentaba abrir la puerta que, tan aterida por
el frio como los humanos, chirri6 como un animal herido. No se entretuvo mucho mas
la mujer, sabia lo que tenia que hacer aunque no hubiera visto lo que habia visto. “Santa
Madre de Dios, otra vez ese malnacido”, murmur6 subiendo la escalera noble de la gran
casa. “Santa Maria Bendita, y que no hay quien le pare los pies...” Rauda, entrd en el
dormitorio, aferrd6 una manta y abri6 los postigos, cerrados por dentro con safa, de la
ventana. Alli estaba su sefiora, y sefiora de medio pueblo si por titulos de propiedad
fuera: dona Blanca de la Garza. Al borde de la congelacion, desmayada sobre si misma,
vestida tan solo con un camisén que dejaba entrever la constelacion de moretones que

llevaba marcados por todo el cuerpo.

Sole aferré a dona Blanca, la zarande6 hasta que escuch6 un gemido, y la envolvio
presta en la manta, obligandola a ponerse en pie para que la sangre volviera a circular
por su entumecido ser. Después, una vez la tumbo en la cama, masaje6 con fiereza las
piernas heladas y lanzé una voz por la escalera para que Apolonia, la chica de las

cocinas, se diera prisa con el agua caliente para el bafio de la sefiora.

“Pero, jcomo lo permite, sefora? ;CoOmo lo permite? Semejante sinvergilienza,
aprovechandose de usted de este modo, tratandola asi con todo lo que usted ha hecho
por €l...” Dona Blanca escuchaba a su fiel doncella pero, incapaz de articular palabra,

se dejaba hacer. Tan solo queria dormir. Dormir y no despertar.



Blanca de la Garza era el resultado de la nefasta politica de matrimonios que
generaciones de nobles pudientes habian seguido durante décadas. Los casamientos
entre familiares aumentaron la mortalidad infantil —ya de por si elevada en aquellos
anos de principios del siglo XX- a cotas nunca vistas. El tnico producto de aquellas
bodas entre primos de las familias De la Garza, Belfort y Hernandez del Rio que lleg6 a
la edad adulta con capacidad de raciocinio fue dofia Blanca, quien heredd mas fincas,

propiedades y rentas de las que nunca podria disfrutar en una sola vida.

Pronto, casi desde la cuna, la cuestion de su casamiento fue arduamente debatida. Al
final, el elegido entre la media docena de posibles maridos adecuados para la
muchachita fue Gonzalo del Rio, un primo lejano de una rama familiar menor, sin
muchos dineros pero con estudios. Influyé en aquella decision la propia voluntad de
Blanquita, quien a sus 17 afios, recién dejados los calcetines de perlé y estrenando sus
primeros atuendos de mujer, sinti6 que la vida se le iba y se le venia con cada mirada de
su primo. No supo entonces hasta qué punto aquella sensacion iba a ser su castigo y su

condena.

“Sole, por favor...” Dona Blanca intentaba sorber el chocolate, espeso y bien dulce, que
su doncella le habia subido pero la garganta le dolia como si tragara cristales. Aun asi,
saco fuerzas de flaqueza para reprender una vez mas a su fiel doncella, que cargaba sin

descanso contra “ese malnacido, mal hombre, mal todo, que mal rayo le parta”.

“Pero no me diga que me calle, sefiora... Un dia la va a matar, es lo que pretende,

quedarse con todo, y usted lo sabe...”

Dofia Blanca dejo la taza en la mesilla con determinaciéon y mir6 a la mujer. No era la

primera vez que mantenian aquella discusion y Sole ya sabia que habia poco o nada que



hacer. En breve llegaria el confesor de la sefora, ese pajaro de mal agiiero, y todo
volveria a quedar en nada. El sinverglienza apareceria poco después compungido, con
alglin regalo, y tras conseguir el perdon —y de paso algo de dinero- se marcharia unos

dias a la capital “a atender asuntos de negocios”. Y hasta la proxima.

“Y yo soy la reina de Saba si ese imbécil tiene negocios...”, pensaba Sole mientras
bajaba la escalera noble con el chocolate, casi intacto, de la sefiora. En la puerta,

Apolonia ya abria a don Saturnino, el capellan de la casa y confesor de dofna Blanca.

- “Buenos dias, Sole”, salud¢ el sacerdote, entregando su capa y sombrero a Apolonia.

- “Buenos dias, padre”, respondio la doncella, que sigui6 la mirada del cura hacia la taza
de chocolate y se vio obligada a afadir: “ahora le sube la chica una taza, que esté recién

hecho”.

- “QGracias, hija, gracias, que Dios te lo pague. ;Qué tal la sefiora?”

- “Pues como siempre, padre, molida, apaleada y esta vez casi congelada... Maldito
sea...” Sole contuvo las ganas de escupir en el suelo al pronunciar estas ultimas

palabras.

- “Bueno, hija, bueno, los matrimonios, ya se sabe, no somos nosotros quienes para
meternos ahi... Ya te lo he dicho en muchas ocasiones, la mujer tiene que obedecer a su
marido, es su obligacion...” Don Saturnino enfilaba ya los primeros escalones que
subian al primer piso pero Sole no se arredro, esta vez no. “Pues yo creo que si nos
tenemos que meter, padre, porque la va a matar, en una de estas la mata... O de los
golpes, o la mata de pena, o se mata ella de hambre... Un ser asi, un ser asi no merece

vivir”.



Las lagrimas corrian ahora por las mejillas curtidas de la fiel Sole, con su pelo negro
recogido en un apretado mofio y sus manos callosas de haber trabajado mucho y bien en
esta vida. Llego a la casa de los De la Garza siendo apenas una chiquilla, desde la
dehesa donde generaciones de su familia se habian deslomado de sol a sol para los
sefiores. Ahora vivia en una casa en la misma calle, también propiedad de la familia,
porque el malnacido de don Gonzalo preferia tenerla lejos y rebajar asi su influencia en
dofia Blanca. Como si en verdad tuviera alguna y no se viera obligada a ver, dia tras dia,
el deterioro fisico de su sefiora, que se habia convertido en una triste sombra de aquella

muchachita ilusionada e inocente que una vez fue.

Al escuchar la exclamacion, llena de fiereza y rabia, de la criada, don Saturnino se
volvid y con severidad dijo: “hija mia, mas te vale acudir a la parroquia a confesarte

porque acabas de cometer un pecado mortal...”

La carcajada que solt6 la mujer estremeci6 al sacerdote. Sin perder un segundo mas con
aquel melifluo cura adicto al dulce, Sole se dio media vuelta y camind hacia la cocina,

donde dio permiso a Apolonia para que se terminara el chocolate de la sefiora.

Don Saturnino sacudi6 de su conciencia la ligera sombra de culpabilidad que las
palabras de Sole habian provocado y continué su camino hasta la salita donde dofia
Blanca solia recibirle. Se extrand de que la sefiora no estuviera aun alli, asi que se
dispuso a esperar. Y espero6 tanto que le dio tiempo a tomar el chocolate que una timida

Apolonia le llevo poco después.

Al fin, un crujido de los suelos de madera encerada anunci6 la llegada de dofia Blanca,
quien, haciendo honor a su nombre, parecia en si misma un espiritu. Delgada hasta la
extenuacion, apenas se sostenia en pie mientras besaba el anillo a don Saturnino, quien

volvio a sentir algo parecido al remordimiento.



- “Blanca, hija...”, apenas pudo musitar el sacerdote.

La sefiora intentd recomponerse al ver la turbacion de su confesor. “No es nada, padre,

solo he cogido algo de frio”.

Don Saturnino contempl6 apesadumbrado a aquella criatura desvalida y sintié de nuevo
la oleada de la conciencia. Dofia Blanca intentd sonreir pero sus labios apenas fueron
capaces de formar una triste mueca. No habia nada que decir. El aspecto de la mujer
hablaba por si solo y el sacerdote se guardd para si el discurso de siempre. La muerte

anidaba en los ojos de dofa Blanca.

Aturdido por el encuentro, don Saturnino no pudo sostener la mirada de Sole cuando,
media hora después, abandon¢ la casa. La fiel criada quiso preguntarle si no iba a hacer
algo al respecto, pero, observando la rapidez con la que el cura huia, asumi6 que no, que

el destino de su sefiora estaba escrito y nadie iba a mover un dedo para evitarlo.

Nadie excepto ella.

En la dehesa se aprenden muchas cosas. Se aprende, por ejemplo, a lavar los manteles
de hilo de modo que queden blancos y relucientes. Se aprende a desollar conejos para
los guisos de los sefores y a curtir las pieles para abrigar los inviernos. Se aprende que
si la avutarda canta por la mafiana es presagio de lluvias o que si amenaza el pedrisco lo

mejor es refugiarse en la casa y rezar para que la cosecha aguante.

Se aprende también que las hierbas ayudan. Que la lavanda deja buen olor en la ropa,
que el cocimiento de romero y tomillo cura los males del pecho, que la ruda calma los

nervios y alivia los males de las mujeres.



Se aprende que el muérdago va bien para los reumas y las hinchazones. Y que destilado

produce un aceite que calma los dolores musculares. Y que mata si se ingiere.

En la dehesa estas sapiencias se aprenden porque se heredan. Porque la abuela Marina
las conocia y las explicaba. Porque un buen dia el hijo pequefio de la abuela se bebid un
emplasto de muérdago y murid entre convulsiones, sin que los sefiores se molestaran en

llamar a un médico.

La abuela guardd desde entonces el aceite de muérdago para algin dia vengarse de
aquellos que no quisieron salvar a su hijito. Como una posibilidad que le otorgaba la
tranquilidad que su vida habia perdido. Nunca la utilizd, pero pasoé el conocimiento a su
nieta, Sole, cuando supo que los sefiores se la llevaban al pueblo a servir. “Para que te

defiendas”, le habia dicho al entregarle el pequefio frasco envuelto en un trapo blanco.

Los padecimientos de don Gonzalo que culminaron con su muerte fueron la comidilla
del pueblo durante dias. Se dijo que la diarrea lo habia consumido y que el estdbmago
casi se le salia por la boca de las arcadas. Dofia Blanca no se separd de su lado en las
tres jornadas que tard6 en morir, cumpliendo una vez mas lo que se esperaba de ella,
encomendandose a todos los santos en un ejercicio de piedad sincero, pese a los
sufrimientos que aquel despojo que se consumia entre fiebres y nauseas le habia

producido.

Sole contemplaba con lastima como su sefiora se apagaba mdas ain ahora que el
malnacido de su marido se moria, pero no dejo de verter gotas del aceite de muérdago

en ninguno de los cocimientos que, con fervor, dofia Blanca hacia beber al enfermo.



Hasta que el frasco de la abuela Marina se termino y Sole lo estrell6 contra el suelo,
barrid los trozos y los tird al riachuelo que atravesaba el pueblo. Don Gonzalo muri6 ese

mismo dia, tras una convulsion tal que hizo que todos sus huesos crujieran.

Se dijo que habia muerto de fiebres, nadie sospecho nada y menos de un personaje que
era conocido por sus andanzas y su comportamiento de sinvergiienza. Todo el mundo

sabia que a veces la muerte hace justicia.

Dofia Blanca se marcho a pasar el luto a la dehesa, con Sole a su vera, quien la cuidd
con mimo. Los paseos al aire libre y los ricos guisos de su criada hicieron que, poco a
poco, el color volviera a sus mejillas. No asi la vida a sus o0jos. Sole temia que tantos

sufrimientos hubieran apagado por siempre la felicidad en su sefiora y no se equivocaba.

Dona Blanca de la Garza fallecié unos aios después. Sin padres ni hijos ni marido a los
que legar su extenso patrimonio, el pueblo vivid con expectacion la apertura de su
testamento. A nadie sorprendid que sus criados mas cercanos fueran llamados a dicha
apertura, pues a buen seguro la sefiora habria considerado dejarles algin detalle por sus
anos de servicio entregado. Pero nadie esperaba que favoreciera con tal magnanimidad a
Sole, a quien legd buena parte de su patrimonio “por el sabio conocimiento que de mi
persona ha tenido siempre y su sabiduria con las hierbas, que tantos sufrimientos me

calmaron”, dej6 escrito dofia Blanca en el testamento.

Tan solo ella, la fiel Sole, supo lo que aquellas palabras encerraban.








