
La benefactora 

Es enero y hace frío. La nieve cae con la pureza de una primera vez, tímida y 

somnolienta, como si temiera interrumpir el descanso de los vecinos. Es madrugada y 

las calles, habitualmente embarradas, sucias y malolientes, presentan ahora una estampa 

delicada y perfecta. Tan solo los últimos borrachos se aventuran a salir de la taberna y 

rompen con sus voces y pasos la imagen inmaculada que alegraba los tristes ojos de 

nuestra protagonista.  

“Al menos había paz”, piensa, mientras se refugia, o lo intenta, en el húmedo camisón 

que la cubre. No quiere ser vista, pero sabe que su balcón ya es parada habitual del 

grupo de hombres que apuran los días aferrados a los chatos de vino barato. “Ahí está la 

millonaria, en camisón como una cualquiera”, gritarán, envalentonados por el alcohol y 

la desgracia ajena.  

No los culpa. No culpa a nadie. Solo espera a que llegue la mañana y su fiel Sole suba 

en silencio a abrir el balcón. Es una noche más al raso, peculiar porque ha nevado, pero 

sin nada extraordinario. Quizá sí hay una ventaja, y es que el frío entumece los golpes y 

mitiga el dolor. Pero solo será un alivio pasajero, pues ya sabe que en cuanto su cuerpo 

entre en calor, volverá el dolor lacerante que, a ratos, le impide hasta respirar.  

Es en esos momentos, cuando ve mermada su todavía juventud, cuando odia. No quiere 

hacerlo, se castiga por ello. Reza cada noche por evitar ese sentimiento, pero cuando el 

dolor la atraviesa, cuando siente la sangre manar de sus labios, es cuando odia, odia con 

rabia, con desesperación, con saña. Odia tanto que podría matar, podría hincar sus 

dientes y desgarrar la carne como un perro hambriento. Hambriento de desesperación, y 

de dolor. La humillación atraviesa su espíritu y nada consigue frenarla. Ni los 



padecimientos de Jesucristo, a los que tanto recurre su confesor don Saturnino, ni nada. 

Se arrepiente al instante de sentir así y reza, reza hasta el desmayo.  

--- 

Sole se limpió los pies en el felpudo de la entrada mientras se cerraba un poco más la 

toquilla. “Vaya nochecita”, pensó, en lo que intentaba abrir la puerta que, tan aterida por 

el frío como los humanos, chirrió como un animal herido. No se entretuvo mucho más 

la mujer, sabía lo que tenía que hacer aunque no hubiera visto lo que había visto. “Santa 

Madre de Dios, otra vez ese malnacido”, murmuró subiendo la escalera noble de la gran 

casa. “Santa María Bendita, y que no hay quien le pare los pies…” Rauda, entró en el 

dormitorio, aferró una manta y abrió los postigos, cerrados por dentro con saña, de la 

ventana. Allí estaba su señora, y señora de medio pueblo si por títulos de propiedad 

fuera: doña Blanca de la Garza. Al borde de la congelación, desmayada sobre sí misma, 

vestida tan solo con un camisón que dejaba entrever la constelación de moretones que 

llevaba marcados por todo el cuerpo.  

Sole aferró a doña Blanca, la zarandeó hasta que escuchó un gemido, y la envolvió 

presta en la manta, obligándola a ponerse en pie para que la sangre volviera a circular 

por su entumecido ser. Después, una vez la tumbó en la cama, masajeó con fiereza las 

piernas heladas y lanzó una voz por la escalera para que Apolonia, la chica de las 

cocinas, se diera prisa con el agua caliente para el baño de la señora.  

“Pero, ¿cómo lo permite, señora? ¿Cómo lo permite? Semejante sinvergüenza, 

aprovechándose de usted de este modo, tratándola así con todo lo que usted ha hecho 

por él…” Doña Blanca escuchaba a su fiel doncella pero, incapaz de articular palabra, 

se dejaba hacer. Tan solo quería dormir. Dormir y no despertar.  

--- 



Blanca de la Garza era el resultado de la nefasta política de matrimonios que 

generaciones de nobles pudientes habían seguido durante décadas. Los casamientos 

entre familiares aumentaron la mortalidad infantil –ya de por sí elevada en aquellos 

años de principios del siglo XX- a cotas nunca vistas. El único producto de aquellas 

bodas entre primos de las familias De la Garza, Belfort y Hernández del Río que llegó a 

la edad adulta con capacidad de raciocinio fue doña Blanca, quien heredó más fincas, 

propiedades y rentas de las que nunca podría disfrutar en una sola vida.  

Pronto, casi desde la cuna, la cuestión de su casamiento fue arduamente debatida. Al 

final, el elegido entre la media docena de posibles maridos adecuados para la 

muchachita fue Gonzalo del Río, un primo lejano de una rama familiar menor, sin 

muchos dineros pero con estudios. Influyó en aquella decisión la propia voluntad de 

Blanquita, quien a sus 17 años, recién dejados los calcetines de perlé y estrenando sus 

primeros atuendos de mujer, sintió que la vida se le iba y se le venía con cada mirada de 

su primo. No supo entonces hasta qué punto aquella sensación iba a ser su castigo y su 

condena.  

--- 

“Sole, por favor…” Doña Blanca intentaba sorber el chocolate, espeso y bien dulce, que 

su doncella le había subido pero la garganta le dolía como si tragara cristales. Aun así, 

sacó fuerzas de flaqueza para reprender una vez más a su fiel doncella, que cargaba sin 

descanso contra “ese malnacido, mal hombre, mal todo, que mal rayo le parta”.  

“Pero no me diga que me calle, señora… Un día la va a matar, es lo que pretende, 

quedarse con todo, y usted lo sabe…” 

Doña Blanca dejó la taza en la mesilla con determinación y miró a la mujer. No era la 

primera vez que mantenían aquella discusión y Sole ya sabía que había poco o nada que 



hacer. En breve llegaría el confesor de la señora, ese pájaro de mal agüero, y todo 

volvería a quedar en nada. El sinvergüenza aparecería poco después compungido, con 

algún regalo, y tras conseguir el perdón –y de paso algo de dinero- se marcharía unos 

días a la capital “a atender asuntos de negocios”. Y hasta la próxima.  

“Y yo soy la reina de Saba si ese imbécil tiene negocios…”, pensaba Sole mientras 

bajaba la escalera noble con el chocolate, casi intacto, de la señora. En la puerta, 

Apolonia ya abría a don Saturnino, el capellán de la casa y confesor de doña Blanca.  

- “Buenos días, Sole”, saludó el sacerdote, entregando su capa y sombrero a Apolonia.  

- “Buenos días, padre”, respondió la doncella, que siguió la mirada del cura hacia la taza 

de chocolate y se vio obligada a añadir: “ahora le sube la chica una taza, que está recién 

hecho”.  

- “Gracias, hija, gracias, que Dios te lo pague. ¿Qué tal la señora?” 

- “Pues como siempre, padre, molida, apaleada y esta vez casi congelada… Maldito 

sea…” Sole contuvo las ganas de escupir en el suelo al pronunciar estas últimas 

palabras.  

- “Bueno, hija, bueno, los matrimonios, ya se sabe, no somos nosotros quienes para 

meternos ahí… Ya te lo he dicho en muchas ocasiones, la mujer tiene que obedecer a su 

marido, es su obligación…” Don Saturnino enfilaba ya los primeros escalones que 

subían al primer piso pero Sole no se arredró, esta vez no. “Pues yo creo que sí nos 

tenemos que meter, padre, porque la va a matar, en una de estas la mata… O de los 

golpes, o la mata de pena, o se mata ella de hambre… Un ser así, un ser así no merece 

vivir”.  



Las lágrimas corrían ahora por las mejillas curtidas de la fiel Sole, con su pelo negro 

recogido en un apretado moño y sus manos callosas de haber trabajado mucho y bien en 

esta vida. Llegó a la casa de los De la Garza siendo apenas una chiquilla, desde la 

dehesa donde generaciones de su familia se habían deslomado de sol a sol para los 

señores. Ahora vivía en una casa en la misma calle, también propiedad de la familia, 

porque el malnacido de don Gonzalo prefería tenerla lejos y rebajar así su influencia en 

doña Blanca. Como si en verdad tuviera alguna y no se viera obligada a ver, día tras día, 

el deterioro físico de su señora, que se había convertido en una triste sombra de aquella 

muchachita ilusionada e inocente que una vez fue.  

Al escuchar la exclamación, llena de fiereza y rabia, de la criada, don Saturnino se 

volvió y con severidad dijo: “hija mía, más te vale acudir a la parroquia a confesarte 

porque acabas de cometer un pecado mortal…” 

La carcajada que soltó la mujer estremeció al sacerdote. Sin perder un segundo más con 

aquel melifluo cura adicto al dulce, Sole se dio media vuelta y caminó hacia la cocina, 

donde dio permiso a Apolonia para que se terminara el chocolate de la señora.  

Don Saturnino sacudió de su conciencia la ligera sombra de culpabilidad que las 

palabras de Sole habían provocado y continuó su camino hasta la salita donde doña 

Blanca solía recibirle. Se extrañó de que la señora no estuviera aún allí, así que se 

dispuso a esperar. Y esperó tanto que le dio tiempo a tomar el chocolate que una tímida 

Apolonia le llevó poco después.  

Al fin, un crujido de los suelos de madera encerada anunció la llegada de doña Blanca, 

quien, haciendo honor a su nombre, parecía en sí misma un espíritu. Delgada hasta la 

extenuación, apenas se sostenía en pie mientras besaba el anillo a don Saturnino, quien 

volvió a sentir algo parecido al remordimiento.  



- “Blanca, hija…”, apenas pudo musitar el sacerdote.  

La señora intentó recomponerse al ver la turbación de su confesor. “No es nada, padre, 

solo he cogido algo de frío”.  

Don Saturnino contempló apesadumbrado a aquella criatura desvalida y sintió de nuevo 

la oleada de la conciencia. Doña Blanca intentó sonreír pero sus labios apenas fueron 

capaces de formar una triste mueca. No había nada que decir. El aspecto de la mujer 

hablaba por sí solo y el sacerdote se guardó para sí el discurso de siempre. La muerte 

anidaba en los ojos de doña Blanca.  

Aturdido por el encuentro, don Saturnino no pudo sostener la mirada de Sole cuando, 

media hora después, abandonó la casa. La fiel criada quiso preguntarle si no iba a hacer 

algo al respecto, pero, observando la rapidez con la que el cura huía, asumió que no, que 

el destino de su señora estaba escrito y nadie iba a mover un dedo para evitarlo.  

Nadie excepto ella.  

--- 

En la dehesa se aprenden muchas cosas. Se aprende, por ejemplo, a lavar los manteles 

de hilo de modo que queden blancos y relucientes. Se aprende a desollar conejos para 

los guisos de los señores y a curtir las pieles para abrigar los inviernos. Se aprende que 

si la avutarda canta por la mañana es presagio de lluvias o que si amenaza el pedrisco lo 

mejor es refugiarse en la casa y rezar para que la cosecha aguante.  

Se aprende también que las hierbas ayudan. Que la lavanda deja buen olor en la ropa, 

que el cocimiento de romero y tomillo cura los males del pecho, que la ruda calma los 

nervios y alivia los males de las mujeres.  



Se aprende que el muérdago va bien para los reumas y las hinchazones. Y que destilado 

produce un aceite que calma los dolores musculares. Y que mata si se ingiere.  

En la dehesa estas sapiencias se aprenden porque se heredan. Porque la abuela Marina 

las conocía y las explicaba. Porque un buen día el hijo pequeño de la abuela se bebió un 

emplasto de muérdago y murió entre convulsiones, sin que los señores se molestaran en 

llamar a un médico.  

La abuela guardó desde entonces el aceite de muérdago para algún día vengarse de 

aquellos que no quisieron salvar a su hijito. Como una posibilidad que le otorgaba la 

tranquilidad que su vida había perdido. Nunca la utilizó, pero pasó el conocimiento a su 

nieta, Sole, cuando supo que los señores se la llevaban al pueblo a servir. “Para que te 

defiendas”, le había dicho al entregarle el pequeño frasco envuelto en un trapo blanco.  

 

Los padecimientos de don Gonzalo que culminaron con su muerte fueron la comidilla 

del pueblo durante días. Se dijo que la diarrea lo había consumido y que el estómago 

casi se le salía por la boca de las arcadas. Doña Blanca no se separó de su lado en las 

tres jornadas que tardó en morir, cumpliendo una vez más lo que se esperaba de ella, 

encomendándose a todos los santos en un ejercicio de piedad sincero, pese a los 

sufrimientos que aquel despojo que se consumía entre fiebres y náuseas le había 

producido.  

Sole contemplaba con lástima como su señora se apagaba más aún ahora que el 

malnacido de su marido se moría, pero no dejó de verter gotas del aceite de muérdago 

en ninguno de los cocimientos que, con fervor, doña Blanca hacía beber al enfermo.  



Hasta que el frasco de la abuela Marina se terminó y Sole lo estrelló contra el suelo, 

barrió los trozos y los tiró al riachuelo que atravesaba el pueblo. Don Gonzalo murió ese 

mismo día, tras una convulsión tal que hizo que todos sus huesos crujieran.   

Se dijo que había muerto de fiebres, nadie sospechó nada y menos de un personaje que 

era conocido por sus andanzas y su comportamiento de sinvergüenza. Todo el mundo 

sabía que a veces la muerte hace justicia.  

Doña Blanca se marchó a pasar el luto a la dehesa, con Sole a su vera, quien la cuidó 

con mimo. Los paseos al aire libre y los ricos guisos de su criada hicieron que, poco a 

poco, el color volviera a sus mejillas. No así la vida a sus ojos. Sole temía que tantos 

sufrimientos hubieran apagado por siempre la felicidad en su señora y no se equivocaba.  

Doña Blanca de la Garza falleció unos años después. Sin padres ni hijos ni marido a los 

que legar su extenso patrimonio, el pueblo vivió con expectación la apertura de su 

testamento. A nadie sorprendió que sus criados más cercanos fueran llamados a dicha 

apertura, pues a buen seguro la señora habría considerado dejarles algún detalle por sus 

años de servicio entregado. Pero nadie esperaba que favoreciera con tal magnanimidad a 

Sole, a quien legó buena parte de su patrimonio “por el sabio conocimiento que de mi 

persona ha tenido siempre  y su sabiduría con las hierbas, que tantos sufrimientos me 

calmaron”, dejó escrito doña Blanca en el testamento.  

Tan solo ella, la fiel Sole, supo lo que aquellas palabras encerraban.  

  

 

 



 

 

 

 




