Al otro lado del rio

¢Cuanto tiempo hacia desde la ultima vez que utiliz6 colorete? No lo recordaba. Antes de
casarse, seguro. A Paco nunca le gusté que se pintara. Nunca le gusto nada de ella, en
realidad. Su matrimonio podia resumirse en aquello que dijo el viejo principe Salina de
El Gatopardo: “un afno de fuego, treinta de cenizas”. Cenizas —y angustias, y rabia, y
alguna bofetada- para ella en exclusiva, penso, porque Paco siguié con sus andanzas y

sus fiestas tan tranquilo. Como si nada.

Pero ahora, alli estaba ella, frente al espejo, nerviosa como una chiquilla, mirando los
productos de maquillaje como si hubieran aparecido de repente en su bafio y no hubiera
sido ella misma quien los comprara unas horas antes. ¢Era asi como se sentia el amor?

¢Era aquella sensacidn en la boca del estémago producto de las famosas mariposas?

Se sento en la cama y se eché a llorar.

Adela, 65 afios, viuda desde hacia cuatro. Madre de tres hijos que vivian fuera.

Enamorada por primera vez.

Cuando recuper6 la compostura, optd por maquillarse con suavidad, casi de forma
imperceptible. Pero fue suficiente para sentir que rompia una de las reglas que habian
marcado su vida desde chiquilla. Nada de llamar la atencién, de levantar la voz, de
expresar sentimientos. Siempre correcta, educada, distante. Tanto que no culpaba a sus

hijos por apenas llamar. Nunca fue buena madre; su rabia interior se lo impidio.

El ligero tono rosado de sus mejillas, junto a un leve toque de brillo en los labios conferia
a su expresion una dulzura desconocida. En lo demas, no habia grandes cambios: su

cuidada melena rubia y uno de sus elegantes trajes de chaqueta. Perfecta como siempre



en su papel de gran sefiora sin necesidades econdmicas que divide su tiempo entre la

caridad y las causas culturales.

Y a eso iba aquella tarde del colorete rosa y los nervios de enamorada principiante. A su
encuentro semanal con la cultura en la biblioteca central de la ciudad dorada. Los jueves

en torno a las 20 horas era la cita de su club de lectura.

Mientras caminaba sorteando a peatones que como ella tenian un motivo y un destino,
recordd que la decision de inscribirse en el club también fue un paso adelante en su
mondtona e insipida vida. Algunas de sus amigas no entendieron que saliera de los
circulos sociales que frecuentaban para adentrarse en lo desconocido. “Ahi puede
apuntarse... cualquiera, ;no?”, le dijo Rosina, otorgando a ese “cualquiera” el tono y la

intencion que hubiera dado a palabras como chusma, plebe o siervos.

Adela rié ante ese recuerdo. Cualquiera, si. Y menos mal, pensd. Menos mal.

Antes de llegar, par6 en una cafeteria que le pillaba de paso y comprd canapés y
sdndwiches. Aquel dia le correspondia a ella llevar la merienda y no habia tenido tiempo
de preparar nada. Finalmente, a eso de las ocho de la tarde enfil6 la puerta de la biblioteca,
un histdrico edificio propio de la ciudad que habitaban. Majestuoso, el brocal del pozo en
el patio parecio saludar a Adela, quien, nerviosa, tragé saliva y bajo las escaleras hacia la

sala de reunidn.

Alli ya esperaban varios de los integrantes del club. Estaba Sofia, poetisa de larga melena
canosa y originales vestidos de colores nada discretos. Siempre iba acompafada de una
carpeta en la que llevaba, mecanografiadas, algunas de sus poesias que regalaba por la
calle a los turistas. En aquellos momentos estaba concentrada, con un boligrafo en la
mano, y Adela entendi6 que habia tenido uno de sus ataques de inspiracion. Las musas,

decia, son juguetonas y vienen cuando quieren.



Junto a Sofia, ya se sentaban Arturo y Manoli, un matrimonio de clase media, de barrio
obrero, algo mayores que Adela. No habian ido mucho a la escuela, se disculparon con
verguenza el primer dia, pero siempre les habian fascinado los libros. Adela se encarifio
con ellos de forma inmediata y eran ya grandes amigos, aunque sus vidas hubieran tenido
tan poco que ver. Tenian una casa en su pueblo, en la sierra, y habia prometido ir unos

dias el proximo verano.

Separado del resto, como solia, estaba Alberto. El chico extrafio, como siempre le llamaba
Adela para si misma. EI mas joven del grupo pero, al mismo tiempo, el mas callado e
introvertido, escondido detras de unas grandes gafas de pasta, larguirucho y con incipiente
joroba causada por llevar siempre la cabeza gacha y huidiza. Parecia encontrarse a

disgusto pero no dejaba de acudir a las sesiones del club, nadie se explicaba por qué.

Junto a Adela se sentd Vanesa. Se sonrieron. Vanesa era una mujer de cincuenta y tantos,
risuefia, inteligente y bien formada, habia estudiado Historia y trabajaba en el archivo de
la ciudad. Adela envidiaba en secreto su pelo corto, su forma de vestir, moderna y sin
convencionalismos, la seguridad con la expresaba sus opiniones y el hecho de tener un
trabajo que conformaba su vida. Que era su vida. Apenas las separaban diez afios pero,

desde el afecto que ya se profesaban, Adela sentia que pertenecian a planetas diferentes.

“Bueno, pues parece que ya estamos todos”. La voz de la coordinadora del club, Marilo,
sobresaltd a Adela. Echaba ojeadas hacia la puerta desde hacia rato, esperando, nerviosa
y expectante. Mird el reloj, ain quedaban un par de minutos para las ocho, ¢por qué

Marilé habia dicho aquello?

Sofia hizo la pregunta que a ella le quemaba en la garganta. “;No viene Poli hoy?”

Marilé negd con la cabeza y respondié mientras repasaba sus apuntes de la sesion anterior.

“No, no puede venir, no se encuentra bien”.



Adela sintio que el suelo se abria bajo sus pies y era engullida por las fauces milenarias
de la ciudad. De repente, le entraron unas ganas terribles de llorar. Tuvo que tirar de toda
la educacion espartana recibida a lo largo de su vida para controlarse y no gritar a los
cuatro vientos que aquel club le importaba un pimiento y que ella ya solo acudia para ver

a Poli, para estar con Poli.

Poli. Todo habia comenzado mientras leian ’84, Charing Cross Road’. El profundo e
imposible amor entre la autora y el librero Frank Doel, nacido y alimentado en las misivas
que cruzaron durante afios, llend los corazones de todos los integrantes del club e hizo
que Adela y Poli comenzaran a mirarse de forma diferente. Solo eso. No habia pasado
nada mas que aquellas miradas y sonrisas que eran patrimonio de los dos, aunque fueran

contempladas en silencio por el resto.

Poli tenia algunos afios menos que Adela, apenas pasaba de los 60. Era alto, delgado, de
rasgos angulosos y pelo blanco abundante. Un gentleman. Habia sido marinero y varias
cosas mas, hasta que pudo prejubilarse y volvio a la ciudad para vivir cerca de su hermano.
Pintaba maravillosamente bien y su intencién era exponer algunos de sus cuadros. Adela
le animaba a ello y, en la Gltima sesion del club en la que se vieron, habia quedado en ir

algln dia a ver las obras en directo.

Y desde entonces vivia por y para que llegara aquel dia.

La sesion del club comenzo y termino sin que Adela se enterase bien de lo que hablaban
sus compafieros ni de lo que ella misma dijo en su turno de exposicion. Comentaban ‘Ven
y dime como vives’, un pequeio libro de memorias escrito por Agatha Christie durante
los afios que pasé acompafiando a su segundo marido, arquedlogo, en las excavaciones

por el Oriente Medio. Vanesa, docta en la materia, ilustré a todos sobre las civilizaciones



cuyas huellas buscaban aquellas expediciones en los afios anteriores a la Segunda Guerra

Mundial.

Pero Adela, que en otros momentos hubiera disfrutado con deleite de la sapiencia de su
compafiera, no tenia el cuerpo para fiestas historicas. Apenas murmurd unas palabras de
despedida y salidé hacia su casa sin esperar a nadie. Qué tonta eres, Adelita, se iba
repitiendo mientras caminaba. Qué tonta. Qué importa que hoy no haya ido, es normal,
con este tiempo de locos se habréa resfriado. Ya le veras la semana que viene. No seas

nifia. Tendrias que haberte comportado mas normal. Qué pensaran los demas.

Al llegar a casa se sintio més tranquila. La semana que viene le veria. Solo eran unos dias

mas.

Pero no, Poli tampoco acudié la semana siguiente. Ni la siguiente. Al parecer seguia sin
encontrarse bien, “una gripe mal curada”, decia Maril6 cada vez que le preguntaban. “No,
no os puedo dar su teléfono, cosas de la proteccion de datos, ya sabéis”, afiadia si alguno

de los integrantes del club insistia.

E insistieron porque Adela se apagaba como una vela consumida por el fuego. Los
estuches de maquillaje quedaron relegados en un estante del bafio, no hubo méas canapés
del catering y las charlas sobre los libros, en otros tiempos entretenidas y alegres, se

volvieron escuetas y serias.

Adela se planted dejar de acudir al club, pero descarto la idea. Poli volveria, se repetia
dia tras dia. Llevaba por esta esperanza cruzaba de vez en cuando el puente y pasaba al
otro lado del rio. Sabia que Poli vivia por alli, no tenia claro donde, pero en aquellos
barrios. Quiza hubiera salido a pasear para recuperarse antes, hoy que hace sol, pensaba,

y alla que iba. Caminaba durante horas hasta que, desolada, se sentaba a llorar en algun



banco. Le pesaba mas aquella ausencia sin palabras que la viudez tras cuarenta afios de

matrimonio.

Un buen dia, cuando ya habian transcurrido varios meses desde que Poli dejo de acudir a
la biblioteca, el timbre sono en casa de Adela. Extrafiada, pues no esperaba a nadie y
acababa de subir de la calle, la mujer abrio y se sorprendio al ver a Alberto, el chico
extrafio, cargado con una raida mochila negra, con sus sempiternas gafas algo

descolocadas y expresion nerviosa.

La educacion obligo a Adela a invitar al chico a un café, antes de preguntarle qué diantres
hacia en su casa. Alberto acept6 el café casi sin decir palabra, y una vez que tuvo la taza
frente a si se dedicd a mover la cucharilla para disolver el az(icar como si quisiera que el
mundo se acabara en ese instante. Adela estaba desconcertada, y algo asustada, aunque al
mismo tiempo algo en las maneras refinadas del muchacho le resultaba familiar. Esperd

a que hablara.

“Ya sé que se preguntard que hago aqui”, dijo el chico, tragando saliva.

Adela asinti¢ y le acercd un plato con galletas. “Claro que me lo preguntd, y también

cémo sabes dénde vivo. Y llamame de tu, por favor, te lo he dicho siempre”.

Alberto asintio y cogio6 una galleta. “Alguna vez lo has comentado en el club, que vivias
en esta calle... Me he acercado a ver si te veia y he tenido suerte. Para saber el piso y la

puerta le he preguntado a unos vecinos...”

“Esta claro que en esta ciudad tener privacidad es imposible”, dijo Adela sonriendo, antes
de anadir. “Bueno, ;me vas a contar qué es lo que te ha traido aqui o voy a tener que

adivinarlo?”



Alberto la mir6 durante unos instantes y volvio a asentir con la cabeza. Aclarandose la

garganta, dijo: “es por Poli, yo s¢ donde esta y qué le ocurre”.

Adela permanecio callada, sorprendida. Respiré hondo y animo con un gesto a que el

chico continuara.

“Soy seminarista —explicd Alberto-, llevo ya unos afios y, bueno, acudo al club de lectura
para distraerme aunque a veces me cuesta... El caso es que participo también en temas
sociales que se administran desde Céritas y uno de ellos... En uno de esos temas conoci

a Poli... El fue quien me hablé del club... «

“Nunca hemos sospechado que os conociais”, respondié Adela, cuya sorpresa era ya mas
que evidente. Alberto era seminarista. Jamas lo hubiera pensado, aungque ahora entendia
qué le resultaba familiar en los gestos del chico. Eran los de un cura con los aparejos de

la misa.
“Bueno... Yo no queria... No queria que supierais que... y Poli... Poli tampoco”.

“;Poli tampoco?” A Adela no le habia pasado desapercibida la mencion. “;Qué es lo que

no queria que supiéramos?”

Alberto suspird y arranco a hablar, esta vez sin parones. “Poli es integrante de un proyecto
de Caritas sobre salud mental... Tiene un problema de esa indole, no te sé decir cual
exactamente... No es verdad que viva con su hermano, aunque si que tienen relacion. Poli
vive en la residencia que construy6 Caritas en el antiguo convento cerca del rio, pasado

el puente, y alli hace talleres ocupacionales, estd atendido por especialistas y....”

“Alli es donde pinta”. Adela termind la frase. No necesitaba saber mucho més porque, de

repente, todas las piezas encajaron. Més alla del rio. La historia de un buscavidas que



Ilega a la madurez y acaba recogido por su familia. Los cuadros y la exposicion que nunca

Ilegaba. La desaparicion repentina.

“Si, alli pinta y colabora también en el dia a dia del centro... Habitualmente esta bien, ya
le conoces, pero a veces... A veces esta tan bien que se cree que no necesita la medicacion
y deja de tomarla... y entonces pasa tiempo hasta que se equilibra de nuevo. Si es firme

con la medicacion, puede hacer vida normal”.

Adela se levantd y se acercd a la ventana. Necesitaba aire fresco, despejar la cabeza.
Llevandose las manos al pecho se dirigi6 de nuevo a Alberto: “gracias por decirmelo”.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

El chico hizo una mueca que la mujer interpreté como una sonrisa. “El no queria que lo
supieras, me lo decia cada vez que nos veiamos en el centro, pero... esta triste, esta...
como tl... Lo hablé el otro dia con Arturo y Manoli, y con Sofia, Maril6é y Vanesa... Se
lo conté todo y todos me dijeron que viniera a verte... En realidad tu direccion me la dio
Marild, se salt6 la proteccion de datos por un dia... Dicen que tienes que decidir t, y que
asi quizas Poli vuelva al club y el club volvera a ser lo que era... Para todos es importante,

para mi también...”

Adela lloraba ahora abiertamente porque si, ahora reconocia la mano de todos sus
compafieros acompafidandola a través de aquel chico extrafio. “Gracias”, acertd a
murmurar. Alberto sonrid otra vez y se dispuso a marcharse. Se despidieron con un calido

abrazo y quedaron en verse al siguiente jueves.



Unos dias después, el centro para personas con problemas de salud mental de Caritas
recibié a una nueva voluntaria. Una voluntaria que llevaba colorete rosa, brillo en los

labios y un libro bajo el brazo.

“No digas nada”, dijo con una sonrisa en cuanto le vio. “Te traigo el libro que empezamos
a leer para la proxima semana, es una novela policiaca de Lorenzo Silva, de las que te

gustan, lo hemos elegido por eso. Y ahora, vamos a ver esos cuadros”.



