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SALUDAS

REPASANDO NUESTRO PASADO, QUE 
ES GARANTÍA DE NUESTRO FUTURO

Seguimos recordando los carteles ganadores del tradicional Concurso de Carteles Anunciadores de las 
Fiestas Populares en honor del Stmo. Cristo de la Sala, que se celebra en nuestra localidad desde el 

año 1979. En esta edición mostramos los carteles correspondientes a las fiestas de 1988 a 1996.
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SALUDAS

Estimados vecinos y vecinas:

Tengo el privilegio de dirigirme a todos vosotros y 
quiero hacerlo en tono de reflexión y agradecimiento 
en honor a cuantos merecen ser acogidos en nuestra 
memoria colectiva.

Un recuerdo entrañable, aunque doloroso, hacia 
nuestras vecinas y vecinos que nos han dejado, mu-
chos en soledad, en este tiempo de pandemia. A ellos 
debemos el último abrazo que no pudieron recibir de 
sus seres queridos. Vaya este recuerdo, también, a sus 
familiares, privados de ese gesto íntimo y profundo 
que simboliza el cariño y la solidaridad entre gene-
raciones. Estoy convencida de que la mirada dulce, 
serena y doliente de nuestro Santísimo Cristo de la 
Sala, nos conforta en este agudo pesar, que el elixir 
del tiempo no cura, pero ayuda a sobrellevar.

El agradecimiento, característica de todo “bien na-
cido”, según el refrán, debe llegar a todos los profe-
sionales y voluntarios que han velado por nuestra 
salud, economía, seguridad y aprendizaje, sacrifi-
cando a veces lo más valioso de sus vidas en este 
empeño.

Muchas y anónimas han sido las personas que se han 
organizado al servicio de toda la población, en una si-
tuación insólita y desconocida.

Hombres y mujeres que diariamente nos han servi-
do productos indispensables de consumo diario, sin 
borrar su sonrisa; colectivos del transporte, abaste-
ciendo estanterías y recorriendo carreteras solitarias 
para llevarnos a nuestro destino; guardia civil, poli-
cía de todos los cuerpos y protección civil, codo con 
codo, protegiendo nuestra seguridad; trabajadores 
de asesorías, notarías, abogados, banca, administra-
ción pública y muchos más servicios, profesorado y 
maestros, trabajando sin descanso, telemáticamen-
te acercándose a los usuarios, dibujando sonrisas a 
nuestros pequeños. ¡Gran trabajo!

Gran trabajo y esfuerzo el de las trabajadoras y 
trabajadores de los servicios sociales y centros asis-
tenciales, redoblando su esfuerzo, desplegando sus 
capacidades, agudizando su ingenio e imaginación, 
a veces, para dar respuesta a tantas demandas y si-
tuaciones nuevas en medio de la escasez de recursos.

Colectivos de todo el sector de producción ali-
mentario, para que nuestras despensas no su-
frieran escaseces. A todos ellos, gracias.

La pandemia también ha puesto a prueba a 
los gestores y representantes públicos des-
de el ámbito local al nacional e internacio-
nal, haciendo frente a tomas de decisiones 
difíciles en situaciones cambiantes, a veces 
errando y otras acertando, pero siempre en 
un entorno de servicio.

Dejo para el final a todo el personal sanitario y no 
sanitario de hospitales, clínicas y atención prima-
ra: celadores, limpieza, enfermería, medicina, au-
xiliares, cirujanos, investigadores... sois tantos los 
rostros y tanto el agradecimiento que no cabe en 
tan breves líneas. Pero todos sabemos que habéis 
estado (y aun estáis) en el centro del huracán de-
vastador de un virus desconocido, que os habéis 
dejado la piel y algunos la vida, VOSOTRAS, VO-
SOTROS, “ÁNGELES DE LA GUARDA” que habéis 
sido la última cara que han visto, antes de partir 
al más allá, miles de personas. ¡GRACIAS! Mi más 
sentido agradecimiento y creo que puedo decirlo 
en nombre de todas y todos los vecinos.

Y gracias a una población respetuosa y solida-
ria que, con responsabilidad, hemos visto pasar 
día a día el confinamiento, la desescalada, y 
por fin la vuelta a una situación de nueva nor-
malidad, desde la que no debemos retroceder, 
y a ello os conmino.

Este año saludamos estas fechas con la esperan-
za de un futuro más claro y la fe puesta en nuestra 
convicción de salir adelante, porque BARGAS NO 
PARA, y vamos a caminar todos juntos, confiando 
en que la fuerza de nuestro Cristo de la Sala nos 
envuelva y nos anime

¡VIVA EL CRISTO DE LA SALA!
¡VIVA BARGAS!

Isabel María Tornero Restoy
A L C A L D E S A  D E  B A R G A S
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SALUDAS

Dirigirme a todos los bargueños y bargueñas 
en estas especiales circunstancias derivadas 
de la alerta sanitaria por la COVID-19 mar-
ca la realidad de una situación que requiere 
de la responsabilidad de la población para 
superar los difíciles meses que estamos vi-
viendo.

El municipio no celebrará sus tradicionales 
fiestas populares en honor al Santísimo Cris-
to de la Sala, ni podrá mostrar públicamente 
su devoción hacia el patrón de la localidad, 
a la espera de momentos más propicios, y 
con la esperanza de que el próximo año se 
pueda sentir el pulso de unas fiestas popula-
res y muy participativas en todos los rinco-
nes de Bargas.

Desde la Diputación de Toledo, y como pre-
sidente de la Institución, quiero dirigirme 
a la población, en la oportunidad que me 
ofrece el Ayuntamiento de participar en 
este libro conmemorativo para trasladarles 
mi consideración personal a todas aquellas 
personas, y a sus familias, que se han visto 
afectadas por la pandemia.

Y aprovecho para pedirles un comporta-

miento adecuado y seguir las recomenda-
ciones sanitarias, porque este virus lo para-
mos unidos si somos capaces de cumplir con 
los consejos necesarios para salir juntos de 
esta crisis sanitaria y económica.

Bargas es un pueblo generoso, hospitalario 
y emprendedor, decidido a mirar hacia ade-
lante y conquistar un futuro mejor para to-
dos sus habitantes. 

Por ello, estoy seguro que sabrá encajar el 
inconveniente de no poder compartir sus 
fiestas populares este año, e iniciará todos 
los requisitos para que el Santísimo Cristo de 
la Sala reciba el cariño y la inquebrantable 
fe de sus vecinos cuando mejore la situación 
actual.

Les traslado mi solidaridad más sincera y 
deseo que pronto podamos estar juntos en 
los actos y actividades que identifican a su 
pueblo en fiestas y a sus gentes dispuestas a 
repartir felicidad y optimismo entre todos sus 
visitantes.

Seguro que entre todos hacemos que llegue 
antes de lo esperado.

Álvaro Gutiérrez Prieto
P R E S I D E N T E  D E  L A  D I P U T A C I Ó N  P R O V I N C I A L  D E  T O L E D O
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SALUDAS

Con la llegada del mes de septiembre, se 
despertaba y brotaba la ilusión con motivo 
de la celebración de vuestras Fiestas Popu-
lares con el ánimo de reforzar los lazos de 
afecto como pueblo, fruto del reencuentro 
con familiares, vecinos y amigos que, con 
devoción y alegría, como habéis hecho a lo 
largo de la historia en Bargas, celebráis en 
Honor al Santísimo Cristo de la Sala.

Este año 2020 debido a las circunstancias 
que vivimos y apelando a la responsabilidad 
por parte de todas y todos, los ayuntamien-
tos se han visto obligados a suspender las 
fiestas patronales o modificar sustancial-
mente la manera de celebrarlas que como 
en el vuestro tenían previsto hacerlo. Por 
ello, quiero trasladaros el mayor de mis 
agradecimientos y respeto por el ejercicio 
de civismo, generosidad y buena vecindad 
que ha imperado en todo momento con el 
fin de preservar la salud de todos y todas 
que es lo más importante.

Vivimos en Castilla-La Mancha y Bargas mo-
mentos de esperanza e ilusión, para que la 
vuelta a nuestras vidas sea lo más parecida 
a como lo hemos hecho hasta ahora y así es 
como en estos días me gustaría transmiti-
ros estas palabras a todas las bargueñas y 
bargueños, agradeciendo la amable invita-
ción que me traslada Isabel María, vuestra 
Alcaldesa  y el gran honor que supone poder 

hacerlo a través de estas páginas del Libro 
Conmemorativo de las Fiestas Populares, 
que habéis publicado de una manera espe-
cial y deseo que excepcional.

Días de fiesta, alegría y diversión que este 
año no gozarán de la participación y disfru-
te en las actividades festivas y lúdicas que 
programaba vuestro Ayuntamiento y de 
los actos religiosos en los que colabora la 
Hermandad del Santísimo Cristo de la Sala 
y que en esta ocasión solo contarán con la 
celebración de la solemne misa y que siem-
pre han gozado de gran participación y a 
los que se sumaban hombres y mujeres de 
los municipios cercanos, dando aún mayor 
esplendor a unas celebraciones muy arrai-
gadas que han ido evolucionando sin perder 
sus esencias.

Unos días de sana nostalgia en los que no 
queremos echar en falta la armonía y la hos-
pitalidad que se ofrece a todo el que os visi-
ta y que os reconoce como pueblo y gentes 
de bien, con especial atención a las perso-
nas mayores, cuidando de los más pequeños 
e imperando siempre el respeto entre las 
personas, en especial a las mujeres, pues las 
fiestas deben dejar siempre gratos recuer-
dos de alegría, emoción y felicidad cuando 
han contado con el disfrute de todas y todos.

Recibid un fuerte y afectuoso abrazo.

Emiliano García-Page Sánchez
P R E S I D E N T E  

D E  C A S T I L L A - L A  M A N C H A
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SALUDAS

Queridos vecinos: 

Aprovecho esta tribuna que me ofrece el Ayun-
tamiento de Bargas para trasladaros la voz de 
la Hermandad del Stmo. Cristo de la Sala, sin-
tetizando el mensaje que estos días se trans-
mite desde los medios propios y que resumiré 
en cinco palabras clave: Pésame, Fe, Esperanza, 
Caridad y Gratitud.

En primer lugar, vaya nuestro más sentido PÉSA-
ME a las familias que han padecido la enferme-
dad y en especial a aquéllas que han sufrido la 
pérdida de alguno de sus miembros a causa de 
esta pandemia que por desgracia dejará mar-
cado para la historia este 2020, así como a las 
de aquellos que, habiendo fallecido por otras 
causas, no han podido ser despedidos adecua-
damente, desde los más cercanos (familiares, 
vecinos y amigos) hasta aquellos compatriotas 
y hermanos de cualquier lugar de la Tierra a 
quienes, incluso sin ponerles cara, nos negamos 
a catalogar como una mera cifra en estadísticas. 

En momentos difíciles como el actual es cuando 
se pone de manifiesto de una forma más clara la 
FE de los bargueños en su Cristo de la Sala. Una Fe 
heredada de nuestros antepasados (en este mis-
mo programa de fiestas hay sobradas muestras) 
y que se ha materializado en discretas visitas a la 
ermita rogando su protección o buscando con-
suelo, y visualizado en balcones, pulseras o redes 
sociales. El mensaje: “Cristo de la Sala, protege a 
tu pueblo” ha sido una de las frases que más han 
pronunciado los labios, han anhelado los corazo-
nes y han repetido los teclados de los bargueños 
a lo largo de esta difícil primavera.

Una Fe que se ve incompleta sin ESPERANZA y 
sin CARIDAD. Una Esperanza, yo diría seguridad, 

en dejar atrás esta pesadilla, en que llegue el día 
donde no haya más enfermos por culpa de esta 
pandemia y el año en que la Función vuelva a 
ser como la de siempre. A este respecto, nos está 
tocando tomar decisiones dolorosas, en un esce-
nario nuevo y cambiante cada día, y lo hacemos 
desde la prudencia y la responsabilidad, tratando 
de mantener la cercanía de todos a nuestro Cristo 
durante este peculiar septiembre que nos aguar-
da. Esperamos que lo entendáis así y, en todo 
caso, apelo a la indulgencia que emana de la pro-
pia Cruz, a la cual cantamos tener por bandera.

En estos tiempos difíciles en lo económico, la CARI-
DAD es una prioridad de la Hermandad, como or-
ganización cristiana que es, por convicción plasma-
da en sus estatutos y por ser consciente de nuestra 
dimensión social en Bargas. Siempre estaremos al 
lado de los más débiles en estas situaciones. Nos 
regocija la imagen de nuestros niños ofreciendo 
flores ante su Cristo, pero tanto o más la de otros 
pequeños menos afortunados disfrutando de uno 
de los miles de vasos de leche con los que intenta-
mos aliviar el duro fin de mes de algunas familias.

Finalmente, es obligada la GRATITUD a todos 
los que han estado y siguen estando en primera 
línea defendiéndonos de la enfermedad: em-
pezando por los sanitarios, presentes en buen 
número en nuestro censo, siguiendo por los 
miembros de las fuerzas de seguridad que siem-
pre colaboran con la Hermandad para mayor 
esplendor de nuestra Función, y acabando por 
cualquiera que esta primavera haya ofrecido 
sus manos y medios para mitigar la desgracia 
de sus vecinos y hermanos.

Y, para terminar, este año más que nunca…

¡VIVA EL CRISTO DE LA SALA!
¡VIVA BARGAS!

José Antonio Alonso Pérez
P R E S I D E N T E  D E  L A  H E R M A N D A D 
D E L  S T M O .  C R I S T O  D E  L A  S A L A
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REINAS Y DAMAS

CONTINÚA EL REINADO  
DE NUESTRAS REINAS Y DAMAS 

 DE LAS FIESTAS 2019

Acto de elección de las 
Reinas y Damas. 4 de 
agosto de 2019.

Proclamación oficial de 
las Reinas y Damas. 13 
de septiembre de 2019
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REINAS Y DAMAS

1. Desfile de carrozas 2019

2. Llegada de la comitiva a la Iglesia Parroquial para asistir a la Misa Mayor. 
15 de septiembre de 2019
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REINAS Y DAMAS

1. “Autoridades, Reinas y Damas en la Misa Mayor. 15 de septiembre de 2019

2. Procesión del Stmo. Cristo de la Sala.  15 de septiembre de 2019

/ 1 2 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 3 /

1

2



SALÓNICA
JUAN JOSÉ MONTIEL GÁLVEZ

P R E M I O  G E N E R A L

Cuando llegó a media tarde, Livia estaba abstraída, bajo el peral. Se asustó al principio. Se 
había vuelto algo amnésico. Luego recordó que la sobrina había dicho que iría a acompañar-
lo siempre que pudiera, o a hacerle la comida, pues la última vez lo encontró tan consumido 
que llegó a sentir pena. No tenía que molestarse, había protestado él. No había para tanto. 
Pero ella comenzó a ir de todos modos. Al verlo llegar, ella soltó el libro sobre la hierba rala 
y fue a recibirlo, como esas mascotas fieles que celebran con efusividad la aparición de sus 
dueños. Lo mismo que hizo Hefesta, la pequeña beagle que llevaba con ella a todas partes y 
que se había pasado la tarde husmeando la tierra y la hojarasca, como si, con su prodigioso 
olfato, buscara algún tesoro.

     Comieron fuera, en la pequeña mesa de formica que había junto al porche, en el descuidado 
jardín. Nora y él habían comprado aquella casa precisamente por eso, «porque tenía tierra», 
como ella dijo, a diferencia del resto de viviendas que habían visitado. No era más que una 
estrecha franja de dieciséis metros cuadrados, con su ligera pendiente cubierta de césped, en 
la que crecían dos hermosos duraznos y un peral joven pero muy gallardo. Sin embargo, era 
suficiente. Para Nora, la tierra era importante. Oler la tierra, tocar la tierra, descansar sobre 
ella, desgranarla, atisbar la vida que bullía allí abajo. Tener tierra. Si se le preguntaba, contaba, 
de pasada, la historia de su abuelo, un chueta que terminó emigrando, primero a Malta, luego 
a Grecia, al norte, en donde nunca se le había permitido adquirir ninguna propiedad. 

     La sobrina intercalaba, de vez en cuando, algún comentario superfluo, sobre la jornada. El 
resto del tiempo lo miraba mientras él comía, complacida por lo que consideraba un logro, 
una pequeña conquista personal. Tras la muerte de Nora, le parecía que su tío no se había 
dado tregua, que no había pasado el tiempo suficiente para dar salida al necesario duelo. Él, 
pese a la onerosa losa que lastraba su ánimo, se disculpaba diciendo que en el hotel habían 
sido benévolos en demasía, que no había personal suficiente para sustituirlo en la recepción 
y tampoco le parecía justo continuar abusando de sus compañeros. 

     A veces ella lo retaba a que jugaran una partida de ajedrez. En ocasiones, la cosa termi-
naba abruptamente, con una victoria expeditiva por parte de Livia. En otras, en cambio, la 
contienda se prolongaba hasta el anochecer, y en tales casos, la sobrina interpretaba que 
el estado mental de su tío había mejorado, y que su presencia le estaba haciendo bien. Por-
que Rafael raramente hacía cumplidos o lisonjas. Y sin embargo, de haberle preguntado, él 
habría reconocido que Livia era, un poco, el cordón umbilical que lo ligaba al mundo, y que, 
sin ser de su sangre, como la dulce y juiciosa Noriko en «Cuentos de Tokio», era ella la que 
siempre quedaba la última, cuando todos los demás ya se habían ido. 

     Una de aquellas tardes sonó el teléfono del salón, al que poca gente llamaba últimamen-
te. Le pareció la voz de una mujer de edad mediana, que él no conocía. La mujer le preguntó 
si aquella era la casa de Eleonora Kouzouni. Eleonora. Él sintió una punzada, como otras 
veces, cuando había recibido llamadas parecidas. Llamadas en las que alguien preguntaba 
por ella, con su nombre completo, el oficial, por el que precisamente nadie se dirigía a ella. Y 
entonces él sentía el repentino vértigo que precede al anuncio de un mal. Enseguida se sintió 
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amparado, sin embargo, por el ridículo alivio que le producía su muerte. Ya nada peor podía 
pasarle. Nadie podía ya, otra vez, zarandearle el alma desde aquel aparato porque quedaba 
muy poco en su alma que se pudiera agitar. En cualquier caso, le costó un poco entender lo 
que la mujer decía, lo que quería transmitirle.

     —Verá, su mujer dejó este teléfono para el caso de que no hubiese otra forma de localizar-
la. Confío en que nada malo haya ocurrido. Su mujer solía pagar el alquiler los primeros de 
mes, por adelantado. O el dos o el tres, si coincidía en sábado o domingo. Por eso me alarmé. 
En cinco años nunca había pasado. Claro que podía estar enferma, o haber sufrido algún 
percance. Pero ya hace casi tres semanas…

     —Usted se equivoca, me parece —dijo, al fin, después de mucho rato—. Mi mujer no te-
nía… No teníamos nada alquilado. Ningún alquiler. 

     —Su mujer, Nora, la profesora de griego. ¿Me equivoco?

     Él sintió la lengua seca, como un trapo que le estorbara en la boca. Miró a Livia, que espe-
raba noticias, sentada, muy cerca, en un sillón. 

     —¿De qué alquiler me habla?

     La mujer le hablaba de un local alquilado en la calle de Almogávares, casi al otro lado 
de la ciudad. Debía solo un mes, no era gran cosa. Pero, como propietaria, se encontraba 
en la obligación de reclamar. Se produjo entonces un deslavazado y ansioso intercambio 
de preguntas. Mi mujer murió. Nora, Eleonora lleva veinticinco días enterrada. Lo lamento 
mucho, no sabe cuánto lo siento. ¿Desde cuándo tenía…? ¿Qué es ese sitio? Quiere decir, que 
¿usted no sabía? No sabía, evidentemente. Pero, ¿puede decirme… para qué quería? Es decir… 
Disculpe mi torpeza, mi falta de tacto, no imaginaba… 

     Quedó un silencio gravoso en el salón. Livia y él repasaron las palabras que había dicho 
la mujer. Sintieron crecer la descorazonada pesadumbre de algo nuevo. Como si, de repen-
te, se sintieran un poco ajenos a alguien que conocían bien y que se erige en poco menos 
que un extraño en un abrir y cerrar de ojos. Livia, pese a su juventud, entendía qué clase de 
cosas pasaban en aquel momento por la cabeza de su tío. Sin distraerlo, prefirió repasar los 
pormenores. La tarde en que acudieron al hotel para avisarle del accidente. La forma en que 
ocurrió. La razón con la que pensaron que los amigos, los de la pareja, no habían conseguido 
ser lo suficientemente delicados al asegurar que ella no había tenido culpa, pese a pensar 
lo contrario, algo que él compartía de una forma más franca, menos diplomática. «No debió 
conducir, si siempre odió los coches. ¿Por qué conducía? ¿En qué pensaba? ¿Por qué había 
empezado a conducir?». Pero él sabía por qué. Porque volvía más tarde cada vez. Tan tarde 
que, desde aquel rincón de la ciudad, ninguna línea de autobús circulaba a esas horas. Tan 
tarde que a menudo las preguntas brincaban en la cena, con su afilado toque de cristales. 

     Aquella misma noche decidieron llamar de nuevo a la mujer. Por supuesto, se haría cargo 
de la pequeña deuda. Confiaba en que, además, nadie hubiese entrado en el local, en el bajo, 
desde la muerte de Nora. Porque resultó ser un bajo, según la mujer había dicho. No alcan-
zaba a entender qué clase de bajo, y menos aún por qué Nora se había tomado la molestia, o 
se había visto en la necesidad de alquilarlo. Por qué, además, llevaba cinco años haciéndolo 
y por qué, en esos cinco años, nunca se lo reveló ni él lo había sospechado. Necesitaba que, 
de alguna forma, la mujer lo tranquilizara acerca de ciertos pensamientos, determinadas 
dudas, pero la mujer respondió solo, amablemente, que estaría encantada de acompañarlo 
a abrir la cerradura, para que él retirase los objetos personales que en la habitación pudieran 
haber quedado.

     Y que, desde luego, ella no había accedido a la misma desde la muerte de Nora. 

     ¿Qué había querido decir con que «ella, desde luego, no había accedido»? ¿Quién más iba 
a acceder? ¿Qué estaba diciendo? 
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     —Señor, me consta… Es decir, sé, que a allí iban más personas. 

Nora solo había puesto aquella condición a Rafael. Que la casa en que vivieran tuviese un 
pequeño jardín, algo de tierra. A él le pareció una extravagancia asumible, decidido, como 
estaba, a hacerla suya. Cuando la visitaron, un sábado, muy tarde, a ella le bastó intercam-
biar con él un leve asentimiento para saber que no haría falta ya seguir buscando. Cinco 
semanas después vivían juntos. 

     —¿Tú sabes lo que estás haciendo? —le había preguntado Nora una semana antes de 
casarse, y él estuvo seguro de que hablaba en serio, porque ella no bromeaba, o al menos él 
nunca la había visto bromear. 

     Pero era cierto, no la conocía. 

     —No quiero conocerte, saber todo de ti. Qué cosa más triste, saber todo. ¿Y cómo se sabe 
todo si hasta uno desconoce mucho de sí mismo?

     Por expreso deseo de Nora, se casaron solos, a la sombra del peral, un caluroso lunes 
de septiembre, sin testigos, en una sucinta ceremonia oficiada por un joven concejal al que 
temblaban las manos irremediablemente. Unos días antes había hecho falta una pequeña 
camioneta para transportar el árbol desde la casa paterna, al norte de la isla, y no fue tarea 
fácil trasplantarlo al reducido espacio del jardín, donde además debía compartir espacio con 
dos viejos duraznos. Ella misma se afanó durante muchos días en excavar un amplio hueco 
en el que alojar las robustas raíces y una vez replantado abrigó amorosamente con la tierra 
extraída, limo y mantillo, el suelo que abrazaba al tronco. 

     —Quieres mucho este árbol —le dijo, mientras ella apretaba con sus manos la tierra. Un 
señuelo, como otras veces, por si ella tenía algo que contar. 

     Así supo que era un peral de las nieves y que tenía treinta y cinco años, la misma edad que 
ella. Que su padre lo había plantado con un esqueje, en una pequeña caja de madera, y que 
allí había viajado, con ellos, al abandonar Salónica. 

     —Puede vivir poco, sesenta o setenta años, como nosotros. Pero si son felices, si los cuidas, 
pueden florecer durante cuatro siglos. 

      Vivir poco. Quizá por eso Rafael parecía tan escasamente dado a los prolegómenos, a las 
meditaciones. Porque cuando había esperado, siempre se le había escapado la felicidad, y 
cuando la había alcanzado, siempre había sido breve. 

     Por entonces, Nora ya daba clases de griego desde hacía años, en un instituto del norte de 
la capital. Nunca se habrían encontrado de no ser por aquella camarera de piso que un día 
entregó en la recepción del hotel el pasaporte de ella. Lo habían hallado en el suelo de una 
habitación. Obviamente doble. No era tan sencillo. Dejó a buen recaudo el documento. Aquel 
era un hotel discreto. Esperaba que la mujer pasara a recogerlo, sin necesidad de llamar, de 
enviarlo a ninguna dirección. Porque claro, aparecía una dirección. Ningún teléfono. Tam-
bién cabía la opción de enviarlo anónimamente, con un sobre en blanco que no incluyera el 
membrete del hotel. Pero, alguien que vive a veinticinco kilómetros de Palma no se molesta 
en alojarse en un hotel de la ciudad, ¿no es cierto? No la culpaba, desde luego. Abría la tapa 
y veía aquellos ojos azules, pero tristes, aquella resistencia leve ante el inminente disparo 
de la cámara. ¿Quién abriría el sobre? «Cariño, el pasaporte, mira dónde nos lo habíamos 
dejado», o tal vez: «Eleonora, te mandan el pasaporte. No me dijiste que lo habías perdido…»

     Pasado un largo mes de espera, optó por llevárselo él mismo. Había pensado que, si abría 
un hombre diría que era un vendedor de enciclopedias y haría un poco el paripé. En cambio, 
si abría ella, entonces, discretamente, le entregaría el pasaporte y se despediría de forma 
amable y servicial. 
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     Muchos años después, a los dos les gustaba recordar ese momento. El instante en que 
un venerable anciano abrió la puerta. El desconcierto de él. El precipitado reclamo de ella, 
cuando él se iba. Su torpe explicación. La torpe explicación de ella. La rareza de que él, más 
tarde, nunca hubiese preguntado, lo cual ella entendía como un gesto inmenso de genero-
sidad. La gratitud de ella. Su llamada. La incredulidad de él. Su suspicacia, primero. Su espe-
ranza, luego. Su fe, su perseverancia. Su ímpetu, al final, por hacer que sus propios sueños 
de cumplieran. 

Mientras cruzaban la ciudad para acudir a la cita con la mujer del alquiler, trataba de repa-
sar, mecánicamente, aquellos once años compartidos con Nora. Recordaba haber pensado 
que la pregunta escueta, algo intrigante que ella le había hecho, no andaba desprovista de 
sentido. «¿Tú sabes lo que estás haciendo?». Sonrió al notar que la memoria tiene un don qui-
rúrgico, selectivo, porque la evocaba feliz pero apenas guardaba registro de todas las veces 
en que la había hallado triste, abatida, plana. Todas aquellas veces en que él preguntaba y 
ella no tenía nada que decir, o le tranquilizaba asegurando que todo estaba bien, que no se 
preocupara. No la creía, al principio, pero tampoco quería ser más insistente, intentar fran-
quear ninguna puerta que ella no quisiese abrir de par en par. Más tarde, llegó a convencerse 
de que su tristeza llegaba de forma taimada, en oleadas, y que ni ella misma sabía la razón. 
Hubo muchas veces, las peores, en que ella se sentaba a llorar, calladamente, y él la acompa-
ñaba, sin preguntar, no lejos, como quien espera, paciente, a que pase lo peor del temporal.

     Pero era imposible no presentir que había algo. Lo dio por cierto cuando ella le pidió que, 
por favor, la dejase un tiempo sola, pues lo necesitaba. Que era algo que solo la concernía a 
ella. Que lo quería, que la quisiera él, y no tratara de entenderla. Que llegaría un día, espe-
raba, en que ella se sentaría a su lado, a contar todo, a explicar todo, pero antes él tenía, por 
favor, que dejarla sola y no preguntar, porque entonces, tal vez, ella no pudiera… 

     Fueron seis meses. Ciento ochenta y cuatro días en que él la llamó a menudo, solo para oír 
su voz, sin indagar, como ella había dicho, pero intentado leer siempre entre líneas. Pero era 
un lector muy malo entre renglones. Solo atisbó que la perdía, que era aquello un mesurado 
preámbulo para abandonarlo. Por eso cuando, al cabo de aquel tiempo, inesperadamente, 
ella le dijo que volviera, él sintió cierta estrafalaria mezcla de miedo y alegría. 

     El bajo al que la mujer los condujo era un sótano de unos sesenta metros cuadrados al que 
se accedía por unas escaleras pintadas de verde y algo desconchadas. El clásico lugar sin luz 
natural ni ventilación que, en otro tiempo, alguna empresa, con escaso presupuesto, hubiese 
podido alquilar como oficina o almacén. Lo primero que les sorprendió fue su desnudez. La 
sala, de hecho, se asemejaba a una vieja clase, en la que media docena de sillas con paleta 
se arracimaban, en orden poco estricto, delante de una larga mesa con gaveta en la que no 
era difícil imaginarse a un profesor. El inventario de muebles incluía, además, una estantería, 
en la que cogían polvo un tocadiscos junto a dos vinilos de Melina Merkouri, y una especie 
de alacena de madera, en cuyo interior encontraron tres paquetes de galletas, dos de café 
—uno de ellos empezado—, dos tetra briks de leche, varios bollos cumplidos y una bolsa de 
cacao en polvo, junto a una docena de tazas desportilladas y una cafetera de aluminio, en la 
que alguien había rayado, tal vez con una navaja, las letras JC. ¿Cacao, dulces, leche? ¿Para 
quién? Había compartido once años de su vida con Nora y sabía muy bien que era una mujer 
razonablemente presumida, preocupada siempre por la contención de sus curvas y a la que 
solo había visto tomar té. No obstante, de alguna forma lo tranquilizaba no hallar en toda 
la habitación nada parecido a una cama, a un catre, a un sofá, a un escueto diván siquiera 
en el que reclinarse, más allá de una pequeña banqueta forrada de cretona de muy escasas 
dimensiones. 
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     Desde hacía cinco años, Nora venía pagando cuarenta y cinco mil pesetas mensuales 
por aquel espacio absurdo y algo claustrofóbico. Rafael entendía ahora un poco mejor la 
escasez de dinero con la que ella lo había sorprendido a veces. Sin embargo, siempre la 
había respetado demasiado como para ponerse a indagar sobre sus causas. Justo en aquel 
momento, no obstante, la duda volvía a adquirir cuerpo, y se hacía, si acaso, más ineludible. 
Iba a preguntar algo a la mujer del alquiler, cuando alguien empujó la puerta entreabierta 
de la calle, y se dispuso a bajar, lentamente, la breve escalera que conducía al local. La mujer 
del alquiler se apresuró a presentarla como la inquilina del piso superior, cuya vivienda tam-
bién era alquilada. La octogenaria pareció reconfortada al volver a ver a su casera, quien, al 
parecer, la había puesto al corriente sobre la desgraciada suerte de Nora. La anciana, pese 
a todo, daba la impresión de estar sopesando la veracidad de la noticia, o las intenciones de 
aquellos que tenía delante, o quién sabe si su compatibilidad con lo que ella entendía por 
personas decentes y confiables. 

     —Mi más sentido pésame. No sabía que esa mujer tuviera familia. 

     Esta vez fue Rafael quien la escrutó. 

     —¿Qué quiere decir? 

     La mujer se encogió de hombros y dio un repaso a la sala con sus grandes y aguzadores 
ojos, como si allí no hubiera nadie, o como si intentara recordar. 

     —Venían muchos chicos. También, a veces, una chica. Jóvenes de entre dieciséis y veinte 
años. No es que yo me dedique a husmear, pero era fácil escucharlos. A veces armaban mu-
cho ruido. 

     —¿Ruido? —terció Livia—. ¿Qué clase de ruido exactamente? —quiso saber la sobrina 
mientras examinaba, como un objeto extraño, uno de los discos de la Merkouri. 

     —Sí, a veces música —dijo señalándola—. Pero casi siempre conversaciones altas. Jarana, 
ya sabe. De esos chicos era fácil esperar jarana.

     —Pero, ¿por qué? ¿qué clase de chicos eran? —intervino de nuevo Rafael, en el que co-
menzaba a apreciarse algo parecido al desasosiego. 

     —Bueno, no mate al mensajero. Digamos que no eran la clase de chico que ninguna 
madre querría para su hija, que ninguna abuela desearía para su nieta, pongamos, para una 
señorita como usted —sentenció, volviendo a dirigirse a Livia. Entretanto, la sobrina había 
sacado del cajón de la mesa una gruesa carpeta color crema, que Rafael, en su creciente 
desazón, no había llegado a ver. La cogió de lado, pegada a su costado, consiguiendo que 
su tío no reparara en ella. Sobre su tapa, en letras rojas, había escrita una sola palabra, con 
mayúsculas. «Salónica».

Aquel 2 de septiembre, cuando el director la llamó a su despacho, Nora sabía perfectamente 
de qué iba a tratar la reunión.  Lo lógico era hacerla en común, con todos los profesores. Sin 
embargo, esta vez era mejor así, discretamente, sin testigos, ahorrándole lo que para ella era 
poco menos que una humillación. No por esperado, el momento se hacía menos triste. Hacía 
años que el número de alumnos matriculados en griego descendía con progresión lenta pero 
firme. De los gloriosos veinte de su primer año en el Ramón Llull, se había pasado a dieciséis, 
luego a quince, once, diez, ocho y seis. Hubo un año de gracia, en el que un repunte inespera-
do le hizo abrigar esperanzas de que las cosas cambiaran. Sin embargo, siguieron tres años 
seguidos con solo cuatro alumnos. Era el fin. El grupo resultaba tan insignificante que, en un 
centro abarrotado, con clases de hasta ochenta alumnos, esos raros especímenes, discípulos 
de letras puras, reliquias vivientes de otro tiempo, no contaban siquiera con aula propia, 
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y eran confinados, a veces, en la diminuta sala de proyecciones, cuando no en la austera 
biblioteca, entornos que, en cualquier caso, parecían mucho más adecuados a su excentrici-
dad. Para Nora, con todo, fueron años hermosos, en los que conoció tan en profundidad a sus 
pupilos que terminaban por ser, de alguna forma, parte suya, obra de su perseverancia y su 
amor por enseñarles aquella clase de fósil que era, incluso para muchos de sus propios com-
pañeros, el griego clásico. Cursos en los que se implicaba hasta la obsesión con los avances 
de cada uno de los suyos, en los que conoció sus pormenores familiares, y estuvo al tanto 
de alegrías y tristezas, de sus problemas y de sus ilusiones. Poco importaba que, de algunos, 
no recibiera a cambio aquella misma devoción. Fueron más los que la echaron de menos.

     —No hay que tomarlo así, Nora. Era algo que se veía venir —trató de desdramatizar el 
director—. De todos modos necesitamos un profesor de apoyo. Este es un instituto masto-
dóntico, sabes que es raro el día en que no se necesita una sustitución. 

     Fue así como Nora comenzó a errar de clase en clase, cubriendo bajas y dando asignaturas 
de las que apenas había oído hablar. Un peregrinar caótico que la llevó primero a la frustra-
ción y más tarde, al más puro y hondo abatimiento. 

     Tenía muchas horas libres. Se acostumbró a dar largos paseos por Sa Faixina o a deam-
bular por el Paseo Marítimo. A veces cogía el autobús a ciegas, y lo mismo terminaba en 
Son Oliva que en Portopí. Otras se alejaba incluso más, a las afueras, por calles perdidas del 
extrarradio que ni siquiera sabía ubicar. Una de aquellas veces iba sentada en el gallinero 
cuando el conductor le avisó del fin de trayecto. Creía estar bastante lejos del centro, en las 
afueras, pero, en lugar de volver a pagar, decidió bajarse por impulso. Más tarde recordaría 
que acaso habían llamado su atención tres chicos y una chica que, sentados en un banco, 
le habían recordado a Canyelles, Fe, Sarrito y Adriá, los que habían sido sus cuatro últimos 
alumnos. Sin pensarlo, se les acercó, les pidió fuego. Nunca había fumado y no llevaba taba-
co encima, por lo que corrigió, sobre la marcha y atolondradamente.

     —Me basta una calada, vengo seca —había dicho tomando, al vuelo, el pitillo que sos-
tenía, con el índice y el pulgar, el que parecía más joven y malandro. Los cuatro la miraron 
como si asistieran a una aparición. 

     —¿Qué hacéis aquí en la calle? Seguro que perder el tiempo y sin ganar un céntimo. ¿Sa-
béis que yo doy clases? Pagadas, aquí mismo —prosiguió, como una actriz lunática, que elige 
improvisar su propio guión—. Clases de griego. Grecia es hermosa, ¿no os gustaría viajar?

     La miraban, tal vez, sopesando su grado de locura. O tal vez divertidos, o expectantes por 
el siguiente anuncio, acaso aún más sorprendente, que les pudiera hacer. Pero, por alguna 
razón, tentados a reírse, finalmente optaron por no hacerlo. La chica, en una especie de sutil 
gesto de hermanamiento, o quién sabe si de aceptación, le quitó el cigarro de la mano, y dio 
una gran calada. Tal vez recordó, de pronto, alguna de las escuelas taller por las que había 
pasado, y en las que percibía una pequeña retribución por asistir, aunque aprendiera poco…

     —¿Y se puede saber cuánto se cobra?

Livia había ocultado en el asiento de atrás, bajo su abrigo, la gruesa carpeta color crema. Su 
intuición femenina le decía que era lo mejor, y resolvió llevársela a su casa y estudiar su con-
tenido con detenimiento, pues parecía evidente que de allí saldrían las respuestas a algunas 
de las preguntas que en esos momentos seguían revoloteando por la cabeza de ambos, si 
bien tal vez su tío no estuviese preparado para conocer tales respuestas, o al menos no de 
manera directa, a bocajarro, sin haber pasado antes por la necesaria censura de su sensibi-
lidad. Se escudó en lo tarde que era para no poner en común sus pensamientos con los de 
su tío, como este tal vez hubiera deseado. Rafael, sin embargo, estaba ausente, demasiado 
ocupado, tal vez, en espantar malos presagios. 

     En la carpeta había muchas cosas, pero encontró, al menos, una buena noticia. Había 
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muchos folios con tablas de evaluación. Calificaciones, notas, y al menos doce nombres, dos 
chicas y diez chicos, aunque todo lo referente a uno de ellos —apuntes, ejercicios, comenta-
rios— parecía eliminado a conciencia. Aquellos chicos habían sido sus alumnos. Se sintió ali-
viada. Había, en el material, un cierto orden, que conducía, a su vez, a un caos. De su examen 
se desprendía que Nora había intentado comenzar a enseñar griego a sus alumnos, pero que, 
con el paso de los días, las semanas, los meses, fue, en algunos casos, abandonando paula-
tinamente su propósito, para acabar educándolos en cuestiones más elementales, como la 
propia gramática del castellano. Era como si, muy a su pesar, hubiese llegado a la previsible 
conclusión de que resultaría poco menos que imposible enseñar una lengua clásica a aque-
llos adolescentes que ni siquiera conocían la suya, su lengua materna, el idioma en que, 
según las profusas notas de Nora, se expresaban y escribían torpe y chapuceramente. Los 
escritos permitían formarse una idea de con qué clase de jóvenes trataba. Ninguno de ellos 
tenía el graduado, y, de hecho, su nivel ortográfico se asemejaba más a niños de ocho años. 
¿Se trataba, simplemente, de chicos conflictivos, de familias desestructuradas o ambientes 
problemáticos, o tenían, tal vez, alguna clase de retraso? No era fácil adivinarlo pues lo 
que sí abundaba en aquellos papeles atestados de tinta era la condescendencia, cuando no, 
directamente, la resignación y el afecto con que Nora los trataba a casi todos; su confianza, 
incluso, no siempre muy fundada, en hacerlos mejores. 

     También encontró fotos, muchas fotos en blanco y negro, y sepia. Fotos de una niña, a ve-
ces acompañada de su padre. En otras también aparecía una mujer. Era recurrente una torre 
redonda, junto al mar. Iglesias bizantinas. También había recortes de periódico, columnas 
y artículos en los que, invariablemente, se contaba algo sobre Grecia. Poemas en alfabeto 
grieto, que no pudo leer. Otros, los menos, en castellano. Más que poemas, breves versos 
sueltos, como confesiones. «Se sueltan las cuerdas del noray, levan el ancla. Ouzo me sujeta, 
me pide que no llore, pero la Torre Blanca mengua hasta que ni siquiera el catalejo de Ouzo 
puede verla».

     Antes de dormirse, Livia encontró, entre las hojas amarilleadas y las fotos, lo que parecían 
memorandos de contabilidad. Había extractos de cartillas, con sus respectivas fechas. Cifras 
que, mes a mes, se repetían, en similares fechas, en la columna del debe, no del haber, junto a 
los nombres de cada uno de los chicos. En otras palabras, Nora no cobrada a sus alumnos, les 
pagaba. Cantidades simbólicas a veces —mil, dos mil pesetas—, y en otras no tan irrisorias. 

     ¿Por qué había hecho aquello? Por más que lo tomaba por uno y otro lado, no alcanzaba 
a encontrar una razón. ¿Se había vuelto loca? ¿Por qué tomarse aquel inmenso trabajo que 
le llevaba a ocupar todas sus tardes, después de las mañanas en el instituto? ¿Y por qué ha-
cerlo, encima, gastándose en ello casi todo su sueldo? ¿Podía haber algo más absurdo? ¿De 
verdad era posible que Nora hubiera perdido la cabeza debido a la nostalgia?

     En la casa en silencio, Rafael rumiaba extrañas ideas en la noche. No había sueños, pero 
la realidad es, a veces, más inabarcable. Regresaba otra vez la oscura sala y trataba de ima-
ginar, de alguna forma, qué haría allí su mujer con esos chicos. 

      —No había ninguna cama, al menos —se sorprendió diciendo, en voz alta. 

Nora adecentó como pudo aquel lugar sombrío y adquirió incluso el mobiliario que faltaba. 
Nada del otro mundo: algunas sillas, alguna estantería. Se llevó incluso de casa el viejo tocadis-
cos sin que Rafael lo echara en falta, sabedora, como era, de su escasa querencia por la música. 
A ella, en cambio, sí que le gustaba oírla de vez en cuando, especialmente la que la transpor-
taba, de algún modo, a los lugares de su infancia. Se imaginó, con aquellos chicos, tarareando 
las letras de los vinilos que había traído consigo, una forma más grata de acercarles a aquella 
lengua vieja e inservible, como Roser, la única pupila del grupo, la había llamado. Pronto, sin 
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embargo, comprendió que no sería fácil. Todos eran pobres, claro, y algunos habían sido, o qui-
zá aún eran delincuentes. A más de uno, de pequeños, sus padres les habían pegado para que 
trajeran a casa algo de dinero, y no dejaron de hacerlo hasta que crecieron lo suficiente como 
para ser ellos los que comenzaron a pegarles a sus padres. Casi todos habían sido echados a 
la calle más de una vez, cuando no para siempre. Algunos pasaron por casas de acogida y los 
había, incluso, que llegaron a trabajar unas semanas recogiendo naranjas o en el puerto, como 
peones de estiba. Milagrosamente no formaban una banda, y a ella, en particular, nunca le 
parecieron peligrosos. Se hubiera inclinado a pensar más bien que, a poco que rascara, encon-
traría en aquella piel áspera y renegrida signos de esperanza, aptitudes buenas de hombres y 
mujeres que nunca habían llegado a germinar. Estaba, como había estado siempre, colmada 
de filantropía. Pero incluso así llegó a saber que sería inútil explicar las declinaciones a adoles-
centes con dislexia, que no siempre sabían distinguir el verbo del sujeto en su lengua habitual. 
¿Cómo enseñar el aoristo a alguien que no sabe cuándo usar la uve y cuando la be? ¿Cómo 
hablar del sonido fricativo de la sigma a alguien que no conoce del todo su propio abecedario? 

     A veces se contentaba con pequeños avances, mejoras casi imperceptibles. Ya era mucho 
conjugar un pasado o escribir sin faltas una frase compleja. Se acostumbró a intercalar la 
merienda entre las dos o las tres horas de clase. A menudo, los chicos se mantenían trabajo-
samente quietos una hora —o media— por la sola promesa de un vaso de leche caliente y 
unas madalenas. No sabía si por prudencia o por simple conveniencia le tenían cierta forma 
de respeto, aunque le preocupaba que no en todos los casos fuera así. Especialmente cuando 
se trataba de Manel. 

     Manel fue siempre la oveja negra, pese a ser el más inteligente. Era también el más in-
constante y discutidor, el más impaciente y pendenciero, el más memorioso y el más hábil, 
el más haragán y el más grosero. También el más sórdidamente guapo, como una vez había 
pensado Nora, apartando pronto de su cabeza aquella idea. Venía de tarde en tarde, porque 
su vida estaba demasiado hecha guiñapos, como le dijo aquella vez en que ella le había 
ofrecido un bollo y un café con leche en la pastelería de al lado, y él le acabó preguntando si 
se podía repetir. Desde entonces había incorporado las meriendas al programa de estudios, 
mejorando ostensiblemente, con ello, la media de asistencia. Era un muchacho difícil y, ante 
todo, el más extraño y con el que más le costaba lidiar, a ella, que había encarado alumnos 
de los más variados pelajes. Lo que peor llevaba era su irrespetuosa espontaneidad, que le 
podía llevar a interrumpir una clase para espetarle algo así como «Está usted más buena 
con esos pantalones» o «¿Lleva bragas?, es que no se nota si lleva bragas hoy». Cosas que la 
dejaban desarmada o que la obligaban a expulsarlo, por pura coherencia, aunque fuese de 
aquella pantomima de clase que había locamente pergeñado. ¿Qué sentía ella al oír esas 
palabras, al tener que sostenerle aquella mirada de rufián galano mientras pasaba junto a 
ella, muy cerca, y se marchaba a la calle? Un revoloteo absurdo en las tripas, en el vientre. 

     Una vez vino sucio y flaco, después de muchos días. Ella se alegró, aunque no habría sabi-
do explicar el motivo. Le preguntó qué le había pasado. Él dio cuenta de dos tortas de aceite 
antes de contarle que la Dona lo había echado. 

     —¿La Dona? 

     —La tía con la que vivo, la que nos tiene acogidos. 

     Supo entonces que la Dona era una mujer mayor, o al menos de edad indefinida, que, por 
su cuenta y riesgo, profesaba desde hacía años la filantrópica locura de acoger chavales 
descarriados, como él. Cuando se salían de madre o se extralimitaban de «las normas», tenía 
por costumbre dejarlos uno o varios días a la intemperie. 

     —¿Y qué hiciste para que te echara? 

     —Le tiré por el váter todas las pastillas. Nos da pastillas de bromuro, la muy puta, para 
que no nos empalmemos. 
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     Nora lo miró con algo parecido a la compasión. Su ropa gastada, sus duras mandíbu-
las, su pelo hirsuto, sus manos encallecidas. Lo dejó asearse y reponerse. Incluso le hubiese 
permitido quedarse allí hasta que la Dona lo readmitiese, de haber tenido la más mínima 
confianza en él. 

     Pero no la tenía. Por eso aquel día, cuando apareció ya muy tarde, después de la clase, 
justo antes de que ella se marchara, tuvo enseguida un mal presentimiento. Todo sucedió 
muy rápido, en realidad. Él había bajado en silencio los ocho escalones y cuando ella lo vio 
estaba ya muy cerca, casi al lado. La miraba como aquellas veces en que la hacía sentirse in-
timidada, con aquellos ojos procaces, casi hambrientos. Se apartó pero él la asió enseguida, 
como si estuviera haciéndole una llave de alguna arte marcial, libidinosa, que improvisara 
en ese mismo instante. Sintió que estaba a punto de zafarse, pero entonces la hizo caer al 
suelo, cayó sobre ella, y se enredó en torno suya, como una especie de serpiente. Quiso gritar 
pero él tapó su boca mientras sucedía aquello que ella pensó que nunca le iba a suceder, 
aunque lo hubiese temido y su sexto sentido barruntado, esa voz en sordina a la que pocas 
veces se respeta. Él solo ejecutó sus estertores, como si colmara, nada más, un menester 
primitivo, y no fuera del todo él quien allí estaba, sobre ella, retorciéndose un poco todavía. 
¿Sería ella la primera?, se preguntó aterrada, ¿cuántas veces más lo habría hecho? 

     —Llevaba ya muchos días sin esas pastillas. De bromuro —dijo, como si se exculpara. Ni 
siquiera parecía hablarle a ella. 

Al día siguiente, ojeando entre los papeles de la carpeta color crema, Livia descubrió que su 
tía había estado embarazada. Había varias analíticas, también los resultados de las pruebas 
para detectar anomalías cromosómicas, el test de O´Sullivan o la amniocentesis. Incluso en-
contró algunos cultivos y una ecografía que le mostró, no sin un vuelco en el corazón, la fi-
gura en blanco y negro, difusa pero reconocible, de un feto bien formado. Se sintió presa del 
desconcierto. El apego a su tío había sido grande, desde muy pequeña. Por circunstancias, se 
consideraba, a menudo, más hija que sobrina. Quizá cuestión de caracteres, de afinidades. 
Por eso aquello le dolió. ¿Por qué no había sabido nada? ¿Qué tenía su tío que contarle?

     Llegó a casa de Rafael a media tarde. Había conducido distraída, ganándose, aquí y allá, 
sonoros pitidos, que encajó con desidia. Su cabeza construía castillos en el aire y los dejaba 
caer funestamente. Hefesta, en el asiento de al lado, parecía participar de su alejamiento. 
Ladraba para repatriarla al mundo. Luego, antes de entrar, olisqueó la carpeta y se echó 
al suelo, como loca, para anunciar su llegada al dueño de la casa. Rafael las recibió con el 
mismo gesto de extrañamiento que acarreaba, a solas, desde la noche anterior. Su sobrina 
lo supo sin palabras. Que no tendría respuestas para darle y que, de hecho, la pregunta que 
ella acarreaba podía llegar a cortar como una brida. Pero tenía que hacerla. No había otra.  

     —Oncle, iba a preguntarte. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí viviendo sola? 

     —Seis meses —fijó en ella los ojos. 

     —Y en ese tiempo, ¿dirías que algo le pasó? —condujo furtivamente por las ciénagas con 
sus palabras. 

     —¿Qué traes bajo el brazo, qué es ese tocho rosa? —se lo quitó y abrió las tapas con la 
lividez de un muerto. La premura aguza la vista y aligera los dedos. Livia vio enseguida que 
había abierto por las dolorosas páginas que hablaban de analíticas y pruebas ginecológicas. 

     —Estaba allí, escondido, en el cajón de la mesa. Perdona que no te lo dijera.
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     Ojeó deprisa. Casaban las fechas, las del retiro de Nora, en casa. Se miraron. A Rafael co-
menzaron a temblarle visiblemente las manos y su sobrina lo rodeó, tomándole los hombros, 
ayudándole a dejar sobre la mesa la carpeta que, de repente, se había tornado un objeto de-
masiado pesado para sostenerlo. Solo entonces repararon en que fuera, en el patio, Hefesta 
llevaba rato gruñendo mientras escarbaba a escaso trecho del peral. Los aspersores acaba-
ban de regar el césped, y la tierra, húmeda y blanda, había cedido ante el obstinado empuje 
de sus garras. Estaba claro que allí había algo y que no se encontraba muy profundo. Los dos 
se acercaron, quedamente, a la joven hembra de beagle, que ahora parecía ya rascar con 
sus uñas alguna clase de superficie dura. Conocían de sobra aquel gimoteo, a medio camino 
entre la impaciencia y la excitación que, en cualquier cánido, provoca el descubrimiento de 
un hallazgo oculto. Cuando estuvieron encima, Livia tomó a Hefesta entre sus manos, pese 
a sus lastimeras protestas. Con sus pezuñas había rayado superficialmente lo que parecía 
la tapa de una caja de cartón… Una caja de zapatos de color beis claro, satinada, lo que la 
había preservado de las filtraciones de agua. Bajo el ramaje del peral, de noche, la luz era ya 
escasa. Aunque no dijeran nada, ambos sabían que, en ese momento, pasaba lo mismo por 
sus mentes. Rafael se arrodilló y apartó con las manos las matas de estelaria que ocultaban, 
a medias, el pequeño hueco… Se armó de entereza para estirar la mano y apartar la tierra 
que se había desprendido, cubriendo de nuevo el pequeño ataúd…
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TORMENTA
F E R N A N D O  M O N T E R O  S Á N C H E Z

P R E M I O  L O C A L

Le despertó el sonido de las pezuñas de los machos golpeando con intensidad el suelo y las 
piedras que chocaban entre sí. Algunas quedaron volteadas y dejaron al descubierto hormi-
gas y lombrices que ahora tenían que buscarse otro hogar. Paulino las observaba pensando 
que el suyo era tan grande que no existía fuerza capaz de ponerlo patas arriba. 

   Encima del pan duro envuelto en un paño de hilo estaba su radio, un aparato que permi-
tía escuchar a personas obedientes que callan y hablan a tu antojo, imposible el enfado, la 
desconfianza, el miedo o el rencor. Su mundo estaba libre de estos sentimientos hostiles que 
alguien seguramente diseñó en un laboratorio para usar contra enemigos y que por acci-
dente fueron liberados y se expandieron por todo el planeta. Pero como todas las personas 
necesitan miedos con los que disfrutar venciéndolos, él quiso temer al ruido y al silencio. 
Llevaba ya dos mañanas en las que al encender la radio no sonaba absolutamente nada, 
no como cuando las emisoras tienen problemas de señal y se escucha un sonido parecido 
al de un grillo dentro de otro, y a su vez otro dentro de este y así indefinidamente hasta que 
el ruido de todos ellos se junta en una melodía estable, continua e insoportable.  Tampoco 
era como cuando las pilas se agotan y antes de dejar de escucharse, la radio va perdiendo 
aliento y nitidez hasta apagarse definitivamente el pilotito rojo que hace las veces de cora-
zón del aparato. Solo se escuchaba un silencio limpio y perfecto con la luz roja alumbrando 
intensamente. Sobreponerse al miedo al silencio le iba a enfrentar a su otro temor; tenía que 
bajar al pueblo. 

   Allí vivió hasta los dieciséis años y aunque esa fue una etapa de su vida convulsa no guarda 
mal recuerdo. De hecho, cuando nació estaba exultante; no se lo podía creer. A los tres meses 
de haber sido engendrado ya era consciente de su situación. La sensación de ingravidez que 
experimentaba en aquel lugar unido a la ausencia de dolor le mantenía en una especie de 
orgasmo permanente que dulcificaba el confinamiento al que estaba sometido. Por suerte 
para él las paredes de su hogar eran mucho más permeables de lo que jamás hubiera imagi-
nado; la luz y el sonido las atravesaban con cierta facilidad. Pronto aprendió a relacionarse 
con sus padres a través de patadas en el vientre. Cuando ponían música daba golpecitos a 
los que ellos respondían allí fuera emocionados. Se cansó de la música de niños y dejó de 
reaccionar ante aquella. Alarmados pensaron que quizá se le habían dañado los tímpanos 
por el volumen o incluso algo peor. Entonces su padre tuvo una idea que lo cambió todo; 
ponerle al bebé la canción ¨Un Ramito de Violetas¨, interpretada por Manzanita. Con los pri-
meros acordes respondió intensamente. Decidió avanzar en la comunicación con pataditas 
cuando le hablaban, incluso consiguió que entendieran que una patadita significaba ¨si¨ y 
dos, ¨no¨. Le pasearon ante amigos, familiares y cualquier desconocido con el que hubiera 
ocasión de enseñar las cosas que sabía hacer desde dentro de la barriga, como si de un perro 
que sabe levantar la patita se tratara. Pronto comprendieron que no le gustaba aquel espec-
táculo y que sus habilidades comunicativas las reservaba para momentos de intimidad. Así 
fue como evitó acabar en un plató de televisión. Conforme avanzaba la gestación su estancia 
allí dentro era más incómoda; tuvo que ponerse boca abajo para que no se le aplastara la 
cabeza contra el cuello del útero. Más tarde escuchó al doctor decir que había sido una sabia 
decisión por su parte, pues así saldría despedido del vientre materno como un torpedo en el 
momento del parto, el cual, por cierto, no fue en absoluto como se lo esperaba; no le gustó 
nada. Debían estar de broma cuando afirmaban que ya casi estaba; que todo iba muy bien y 
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que estaba dilatando a las mil maravillas. Su cabeza no cabía por ahí. Hasta que consiguió 
sacarla experimentó un dolor tan intensó que pensó que iba a morir con el cráneo aplastado 
y su cerebro esparcido por la cara del matrón; permanentemente asomado a su ventana 
al mundo. Cuando salió estaba tan feliz y tan dolorido que no pudo evitar derramar unas 
lágrimas a pesar de que no quería preocupar a nadie, pero en realidad todos se mostraron 
entusiasmados ante su reacción. Había salido con vida de aquello; se sentía como si hubiera 
vuelto a nacer. Resultaba paradójico sentir que has vuelto a nacer en el momento en el 
que vuelves a nacer; como si de un juego de matrioskas rusas se tratara. Le frustraba tener 
unas cuantas cosas que decir pero ser incapaz de pronunciar ni una sola palabra, de modo 
que hacía lo único que sabía; llorar. Le generaba una ansiedad incontenible ver a su padre 
encenderse un pitillo después de dar un pequeño sorbito a una tacita que contenía un café 
espeso, humeante y espumoso. El vapor que se elevaba desde la taza; el extremo del cigarro 
que se encendía adquiriendo un color rojo intenso y la cara de placer de si progenitor con-
seguían que se muriera por vivir aquella experiencia. Sumar, restar, unir letras para construir 
palabras; un juego de niños. Cada año superaba dos cursos escolares. Esto le llevó al insti-
tuto a los ocho. Los senos, los cosenos y el análisis morfosintáctico de oraciones detuvieron 
en seco su progresión académica; nunca había dominado estas materias y tampoco lo iba 
a hacer ahora. La ventaja académica con la que partía pronto se esfumó y con el tiempo 
sus compañeros de colegio acabaron alcanzándole y dejándole atrás. No tardó en juntarse 
con los más populares del instituto. Un día en el recreo se acercó a ellos; estaban fumando 
escondidos en un recoveco del patio. Había estado esperando ese momento durante tanto 
tiempo que no supo adecuar la intensidad de la calada a sus capacidades pulmonares, y 
aquello le produjo una tos enloquecida que alertó a los profesores que estaban vigilando du-
rante el recreo. Esos chavales fueron expulsados durante un tiempo y los padres de Paulino 
recibieron un gran disgusto. El tabaco y el alcohol ejercían en su cerebro la misma atracción 
que en algunos adultos, pero tenía la capacidad de contención propia de un niño de su edad; 
nada estaba saliendo como había planeado. En cuanto acabó el periodo de escolarización 
obligatorio abandonó el instituto y le buscaron su primer empleo; vareador de aceituna. Fue 
despedido en su primer día de trabajo; en realidad no llegó a la hora del almuerzo. Resulta 
que el inicio de la campaña de la aceituna, coincidiendo con las vacaciones de Navidad, 
atraía a mucha gente joven y eso se notaba en el ambiente de las cuadrillas recolectoras. 
Paulino quiso participar de las bromas y el jolgorio general y no se le ocurrió otra cosa que 
propinar un tremendo varazo en la cabeza de Fidela, a la cual abrió una brecha que necesitó 
varios puntos de sutura. Nadie entendía su humor y el no comprendía el humor de los demás. 
Tuvo que abandonar su recién iniciado proyecto, pero aquella mañana aparentemente per-
dida iba a resultar ser la más productiva de su vida, pues descubriría su verdadera vocación. 
Un rato antes del fatal incidente pasó por el camino que bordeaba el olivar un pastor con un 
pequeño rebaño de ovejas. Aquella imagen fascinó a Paulino; la austeridad en el semblante 
del pastor y de sus animales, la ausencia de conversación entre ellos y su seguridad en el 
paso hacia un destino cierto ausente de sorpresas o molestos cambios le hicieron pensar 
que se trataba ese de un oficio hecho a su medida. Así lo entendieron también sus padres, 
que le consiguieron un puñado de cabras. Esta vez sí, Paulino no defraudó y se adaptó a la 
perfección a aquella vida, con un oficio que desempeñaba diligentemente, aunque como 
hacía con todo, a su manera. Para él sus animales no eran objetos de consumo, eran sus 
compañeros. Jamás vendería ninguno de ellos para ser sacrificado y tampoco robaría a los 
cabritos la leche de las ubres de sus madres, al menos mientras sus padres se acercaran to-
dos los domingos al monte a llevarle comida y a pasar el día con él. Así fue como consiguió 
un gran rebaño, aunque unos años más tarde, con la marcha de sus padres a la ciudad y el 
espaciamiento de sus abastecedoras visitas, se vio obligado a vender de vez en cuando a 
algunos de sus compañeros asegurándose de que su destino fuera el de servir de animales 
reproductores o lecheros. 

   Paulino llegó al pueblo por un camino de tierra que bajaba de la ladera del castillo. El 
barro y la pendiente colocaron varias veces sus posaderas sobre el suelo. A la entrada había 
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una de esas plazas de toros elaboradas con bloques de hormigón sin enlucir a la que se 
podía acceder fácilmente pues siempre estaba abierta al público. El ruedo, de arena gruesa, 
había sido colonizado por especies vegetales de escaso valor nutritivo pero a las cuales sus 
cabras no harían ascos. Allí las dejó mientras acudía a la ferretería, donde se encontró a 
un joven aprendiz al otro lado del mostrador, el cual, mientras sujetaba la radio y le daba 
vueltas como si el problema se encontrara en la carcasa, empezó a contarle una historia 
sobre una tormenta solar que a Paulino le sonaba a chino, de modo que abrió la puerta de 
entrada y salida de su privilegiado cerebro. También le dio una carta que había llegado a 
la ferretería para él; era de sus padres. Ellos sabían que aquel era el único lugar habitado el 
cual visitaría su hijo. Le pedían ayuda para arrancar su coche, pues por desgracia para ellos 
lo guardaban en un garaje estrecho enterrado en un sótano del que se salía a través de una 
rampa que comenzaba a ascender justo desde las ruedas delanteras del vehículo, de tal 
modo que no había espacio suficiente para empujarlo entre varias personas y hacerlo arran-
car. Esto suponía para Paulino un reto mayúsculo; dejar unos días sus animales y abandonar 
su hogar para adentrarse en la salvaje civilización después de tantos años. La última vez que 
lo hizo lo pasó realmente mal, pues quedó atrapado por el confinamiento decretado por 
aquel famoso virus. Atrapado por el amor hacia sus padres, ya que en realidad él tenía el 
salvoconducto necesario para desplazarse; debía cuidar de sus animales. En aquel momento 
pensó que ellos sabrían arreglárselas solos durante un par de semanas, mientras que sus pa-
dres sí le necesitaban. Lo que no se imaginaba es que no serían dos semanas, sino dos meses. 
En cualquier caso sus cabras eran más salvajes que él y no tuvieron ningún problema. Sí los 
tuvo su prima Daniela, la única persona en el mundo, junto con sus padres, por la que sentía 
un afecto intenso que incluso podría calificar como cariño. 

   Daniela nunca pensó en suicidarse, pero sí se cuestionó cómo iba a ser su vida a partir de 
aquel momento. Todo se colocó del revés de un día para otro; perdió su trabajo de publicista 
y a la mayor parte de amigos y familiares. Un perverso ejercicio de ensayo y error fue la 
única herramienta de la que dispuso para convertir su casa en un espacio natural protegido, 
alejado de cualquier sustancia de origen artificial que alterara su nuevo ecosistema. Cuando 
las trazas se convierten en toneladas tu escala de valores y prioridades se derrumba y son 
pocas las personas capaces de aceptarla. Las verduras tratadas con pesticidas o ceras le pro-
vocaban una urticaria por todo el cuerpo que le duraba varios días; el aroma de una colonia 
inflamaba su nariz y garganta hasta el punto de no poder respirar con normalidad; otras 
sustancias presentes en la calle aún no las había identificado y conseguían que perdiera la 
noción del tiempo y del espacio y regresar a su casa se convirtiera en toda una aventura. 
Se preguntaba cómo habría reaccionado ella si esto le hubiera pasado a una persona de 
su entorno. Le gustaba imaginarse aceptando el ritual preparatorio de cada encuentro así 
como las limitaciones para el ocio que se imponían, sin que ello afectara a su relación, sin 
ir reduciendo progresivamente la frecuencia de las visitas hasta abandonarla por completo. 
Un día Daniela escuchó por televisión que las vidas de todos tenían que cambiar con motivo 
de la pandemia y que no se podría salir a la calle si no estaba justificado por una causa de 
fuerza mayor. Habría que vivir en un régimen de aislamiento social, extremando las medidas 
para evitar el contacto con un agente que nos podía matar, un virus. En ese momento rió a 
carcajadas por primera vez en mucho tiempo. Tenía gracia que ahora no pudiera hacer esas 
cosas de las que ya casi se había olvidado, pues eso significaba que antes sí podía hacerlo. 
Pensó que estaba preparadísima para sobrellevar el confinamiento. Durante unos segundos 
no pudo evitar sentir alivio, pues si bien el mal de muchos es el consuelo de los tontos, se 
alegró, con cierto espíritu revanchista, de que todas las personas experimentaran el miedo 
a enfermar por el hecho de salir a la calle y tener contacto con otros. Pensó que aquellos 
que preferían no verla antes que ducharse con determinados jabones o no usar perfumes se 
merecían pasar una temporada sin poder ver a sus seres queridos, o que para hacerlo tuvie-
ran que tomar incómodas medidas de precaución. Con el ceño fruncido y el mal genio de un 
ermitaño dijo en voz baja: ¨video llamadas para todos¨. En seguida se arrepintió de haber 
deseado a alguien que viviera en su cuerpo, aunque fuera solo durante una temporada, pero 
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es que a la convulsión que provocó la aparición de su enfermedad se unía ahora la confusión 
provocada por la Covid-19, a los que se sumaba la desorientación que experimentaba de 
vez en cuando como uno de los variados síntomas del síndrome que sufría. Por culpa de su 
sensibilidad no podía acercarse a la mayoría de humanos del planeta ni pasear tranquila-
mente por los lugares habitados. Por causa del virus no debía juntarse con otras personas ni 
caminar por la calle. Tuvo la sensación de ser una muñeca rusa encerrada bajo otra un poco 
más grande, y esta a su vez tapada por otra de mayor tamaño. Asistía perpleja a las declara-
ciones de políticos de todo tipo alabando la solidaridad del pueblo, que de forma ejemplar 
se había confinado en casa. Ese virtuosismo parecía desaparecer en los supermercados y 
farmacias en los que se aplicaba la máxima de ¨el que venga de atrás que arree¨. No se 
sentía identificada con los aplausos de las ocho de la tarde a un sistema sanitario que a ella 
la había olvidado. Aún así no faltaba a ninguna cita, pues era el único acto social en el que 
podía participar en igualdad de condiciones. Aprovechó varias de las iniciativas que mucha 
gente emprendía para hacer más llevadero el confinamiento de la población aunque tuviera 
que apartar como a una mosca pesada el pensamiento recurrente que oscurecía su alma ba-
sado en la idea de que todo es una cuestión de números, no de personas. Juana, Pedro, Mari 
Carmen y Emilio no valían nada si solo se trataba de ellos, en cambio, si eran muchos más, 
aunque fueran desconocidos, entonces sí. Se sentía más apestada por la sociedad que nunca, 
ahora visitar cualquier sitio, aunque fuera la calle, era para ella una recaída garantizada; 
todos los espacios eran desinfectados frecuentemente con los productos más agresivos y 
a grandes dosis. En cierto modo se sentía como una especie de coronavirus. De hecho, fue 
abatida como si lo fuera. Un día pasó sin avisar aquel joven decidido a erigirse héroe del 
pueblo; salió al rescate de sus vecinos con su tractor y una cuba dosificadora cargada de 
agua con lejía. Tuvo que hacerlo justo en el momento en el que tenía las ventanas de la casa 
abiertas de par en par para airearla. Notó el picor en la cara y el paladar antes de escuchar 
el motor del vehículo y no le dio tiempo a cerrar toda la casa antes de caer al suelo. Cuando 
se recuperó, la pandemia ya había pasado, ya nadie se lamentaba por la cuarentena y el 
distanciamiento social. Dejó de compartir ambas cosas con los demás; volvió a estar sola, en 
realidad siempre lo había estado, solo que la soledad de los demás pareció aliviar la suya. Se 
preguntaba si la gente seguiría haciendo propuestas para aliviar su confinamiento y si habría 
muestras de solidaridad hacia ella. No esperaba gran cosa de la sociedad del supermercado; 
lo visto hasta ahora no animaba a hacerlo. De forma inesperada una mañana se levantó con 
un estado de ánimo irracional, estaba peligrosamente contenta, como cuando tienes una 
relación íntima muy satisfactoria después de una larga sequía tras una ruptura sentimental. 
Lo cierto es que, quizá por la menor contaminación ambiental derivada del frenazo de la 
actividad humana, llevaba varios días sin sensación de fatiga y eso influía en su estado de 
ánimo, el cual fue mejorando hasta explotar aquella mañana en la que decidió que dejaría 
de culpar a los demás por las cosas que hacían y dejaban de hacer y que a ella le perjudi-
caban o al menos no le ayudaban. Tan cierto como que los reproches estaban merecidos 
lo era el hecho de que no servían para nada. Pensó en utilizar sus recursos como publicista 
para mostrar a los demás algo de forma atractiva, para venderles una idea que compraran. 
Supo representar sus sentimientos de forma gráfica en una sola página a color; una colorida 
matrioska da un salto en el aire y con una gran sonrisa arranca de su cara una mascarilla. La 
muñeca que tenía debajo se queda en el suelo con la mascarilla puesta y pregunta: ¿Cuándo 
puedo yo?. La idea gustó a los miembros de la asociación que atendía a las personas que, 
como ella, padecían sensibilidad química múltiple. No hizo falta mucho esfuerzo para conse-
guir que casi todo el mundo tuviera en su móvil esta imagen, que sirvió de bandera para que 
todos los que viven permanentemente confinados y aislados de la sociedad reclamaran que 
se les tuviera en cuenta. Nada cambió de la noche a la mañana, pero así empezó. A Paulino 
le alegró muchísimo el logro de su prima y el pequeño giro de la sociedad hacia un mundo 
mejor, aunque él no se sintiera parte de él.

   Con estos recuerdos en su mente comenzó a planificar el viaje; no fue nada fácil. Sabía de 
quiénes disponían de vehículo y marchaban regularmente a la ciudad; conocidos de toda la 
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vida, amigos y padres de amigos, familia lejana y cercana. No hubo ninguna de estas perso-
nas a las que no pidiera o suplicara que le llevaran a la ciudad a socorrer a sus padres en 
estos momentos en los que la mayoría de los lugares asfaltados del planeta pronto dejarían 
de ser habitables. Ofreció a cambio todo el dinero que sus padres le dijeron que habían 
ahorrado, cuarenta y cinco mil euros, pero en estas circunstancias nadie aceptaba billetes o 
monedas, objetos ahora absurdos, incapaces de servir por sí mismos para nada. Paulino no 
tuvo más remedio que emprender el camino a pie sin más equipamiento que todo lo que 
fuera capaz de llevar sobre sus hombros. 

   Avanzaba por el arcén de la carretera entre ese paisaje montañoso que a lo lejos iba per-
diendo relieve como cuando lanzas una piedra al agua y al principio, cerca de la zona de 
impacto, las olas que se crean son grandes y conforme se van extendiendo se hacen cada vez 
más pequeñas hasta desaparecer a lo lejos quedando otra vez el agua llana. Había salido 
bien temprano por la mañana y caminó todo el día con solo tres paradas largas y otras dos 
más cortas para hacer sus necesidades; ningún vehículo pasó en todo ese tiempo, sin duda, 
la cosa iba en serio. En aquel contexto sabía que no iba a conciliar el sueño, de modo que 
eligió seguir caminando toda la noche. No tardó mucho desde que se pusiera el sol hasta 
que a lo lejos aparecieran las primeras luces, pronto ya se oía el ruido del motor y de las 
ruedas avanzando sobre el asfalto; conjugados ambos en ese sonido tan identificable de 
los turismos a gran velocidad por la carretera. Sin ponerse en medio, tampoco se bajó del 
arcén, más bien buscó una posición intermedia desde la que fuera claramente visto por el 
ocupante u ocupantes de esa futura tonelada de chatarra que se le acercaba, pero sin que 
diese la impresión de que necesitara ayuda desesperadamente. Quería ayuda desespera-
damente, aunque no la necesitaba, al menos todavía, así que aunque ambos conceptos le 
parecían contradictorios, no levantó la mano cuando recibió varias ráfagas de luz, se limitó 
a detenerse esperando que el vehículo se parara justo a su altura y dejara la puerta trasera 
al alcance de su mano, de tal forma que no tuviera  que realizar ningún desplazamiento 
para abrirla. Efectivamente el conductor redujo considerablemente la velocidad, le habían 
visto y pretendían establecer algún tipo de contacto con él, eran al menos dos personas en 
los asientos delanteros; parecían dos mujeres jóvenes. Cuando estaban casi a su altura pudo 
comprobar que el copiloto tenía la ventana bajada, sin duda iba a preguntarle dónde iba, si 
necesitaba algo, incluso si quería que le llevaran a algún sitio. Justo en el momento en el que 
la mirada de Paulino conectó con la chica de la ventana, una nube de polvo gris le dejó ciego 
por unos instantes, al tiempo que un bocinazo mantenido en el tiempo casi consigue que se 
le saliera el corazón por la boca. Quizá le pitaban para advertirle de que debía ponerse a 
cubierto pues un peligro inminente le acechaba. El fuerte olor a gasoil y el ruido del brusco 
acelerón del vehículo que poco a poco se fueron haciendo más débiles hasta desaparecer, 
le dejaron en la soledad suficiente para entender lo que había pasado, mientras se quitaba 
la ceniza de los ojos aún escocidos y escupía lo que fuera aquello que le había entrado en 
la boca. De rodillas, comprendió al sacudirse las colillas depositadas sobre su ropa que con 
la ausencia de teléfonos móviles, emisoras de radio frecuencia, teléfonos fijos, telegramas o 
faxes, el sentimiento de abandono y desprotección de las personas solo era igualado por el 
de impunidad. Si nadie podía escuchar tu llamada de auxilio más allá de donde fuera capaza 
de llegar tu voz, si nadie podía verte con más ayuda que la de unos prismáticos, nadie podía 
tampoco impedir que en determinadas circunstancias provocar dolor ajeno fuese gratuito.

   Moderadamente repuesto y comprendiendo que en tiempos de apocalipsis cualquier cosa 
que no implicara perder alguna extremidad, un ojo o la vida, no podría considerarse un 
problema, prosiguió la marcha, pues si antes del incidente le hubiera  resultado imposible 
conciliar el sueño, imposible ahora que unas personas, seguramente cariñosas y amantes 
de otras, con él, que no le conocían de nada, en lugar de haber pasado olímpicamente, se 
habían tomado la molestia de detener su vehículo, arrojarle a la cara el contenido del ce-
nicero y volver a acelerar, con el consiguiente gasto de combustible que ello acarreaba. 
Desperdiciar algo que siempre ha sido no renovable pero que ahora se había convertido en 
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pronto inexistente, sólo para burlarse de alguien, ponía de manifiesto que la lluvia de foto-
nes no sólo estaba anulando la actividad eléctrica del planeta, sino también la de algunos 
cerebros. Entonces se preguntó Paulino si la actividad cerebral no estaría también dominada 
por corrientes eléctricas. Los aullidos de cánidos no muy lejos alejaron esos pensamientos 
improductivos y le incitaron a reanudar la marcha. 

   Un paso rápido y decidido ayudaba a mantener estable la temperatura corporal hasta que 
a la mañana siguiente el sol que empezaba a calentar y el dolor de sus gemelos hicieron 
que Paulino se detuviera bajo un árbol que bebía de un pequeño arroyo que serpenteaba 
cuesta abajo por una colina y pasaba por debajo de la carretera. Tenía algunas heridas en 
los pies, así que pensó en entrar en el siguiente pueblo, a penas a cinco kilómetros, e intentar 
conseguir unas tiritas. Acudió al único supermercado que había, de esos que venden comida 
envasada y fresca, pan, prensa, artículos de hogar y bricolaje, tabaco y alcohol, incluso a 
veces hielo, todo ello en cuatro metros cuadrados. Conforme se acercaba, por la calle iba 
tropezando con envoltorios de plástico grandes, de estos que contienen otros envoltorios 
de plástico que a su vez tienen dentro magdalenas; también había en la acera cajas grandes 
de cartón parcialmente rotas o abiertas sin cuidado con dos o tres sobres de cacao en polvo 
arrugados en su interior; incluso el estante metálico de chicles y mecheros que suele estar 
junto a las cajas cobradoras de los supermercados yacía en el suelo. Con el corazón en un 
puño antes de girar la esquina que daba acceso al súper, respiró con alivio al comprobar que 
no había cuerpos en el suelo. Por suerte para él las tiritas no habían sido incluidas dentro del 
catálogo de bienes de primera necesidad, de modo que se sirvió y no dejó escapar la opor-
tunidad de reponer sus reservas de agua y frutos secos. Antes de marcharse dejó un billete 
que pagaba con creces la factura, en el que estampó su firma. Para aliviar la pena que sentía 
hacia el propietario del establecimiento y su familia, pensó que seguramente éste se habría 
negado a abrir la tienda porque quería quedarse para sí todos los alimentos, de modo que su 
negocio fue legalmente expropiado, pero al dueño se le dejó con la cantidad suficiente de 
víveres hasta que se encontrara una solución a esta situación.

   Reanudó la marcha hasta que la puesta de sol empezó a dejar un horizonte rojizo que 
hacía brillar intensamente un barbecho recién labrado donde se recortaba la figura de algo 
que parecía ser una casa de piedra. La conjunción de todos estos elementos ofrecieron a 
Paulino una sensación de confort que a punto estuvieron de cerrarle los ojos y desconec-
tarle el cerebro allí mismo, de pié, de modo que decidió acercarse a aquella construcción 
con la intención de poder dormir un rato. Pronto reconoció aquella obra como uno de esos 
cobertizos de piedra ovalados con capacidad para media persona, normalmente con olor a 
orín y restos de papel higiénico en su interior, cenizas de hoguera con un círculo de piedras 
ennegrecidas, algún útil de cocina abollado y oxidado, incluso dos o tres preservativos con 
un nudo. Se asomó temeroso a la entrada, sin bornes ni puerta, esperando quizá que un mu-
ñeco horrible fuera proyectado por un muelle desde el interior del cuco, pero no; allí había 
una solera de grava que daba al lugar una sensación de higiene inesperada. Encontró un 
papel doblado varias veces sobre sí mismo y colocado en un hueco entre dos piedras de la 
pared. No dudó en comprobar si se trataba de una nota dejada por el anterior morador con 
instrucciones precisas sobre la utilización de aquel recinto, o quizá con alguna advertencia 
sobre los peligros que por la noche acechaban, o tal vez otro mensaje dejado allí por sus 
padres, que por algún motivo sabían que allí iba a descansar. Desplegó el papel y así decía:

   ¨Ahora que la vida se acaba no quiero morir llorando, quiero recordar tu cuerpo y tus 
brazos fuertes y abrasados por el sol, profundamente agrietados y hermosos. Ahora 
callan los grillos y cigarras que compusieron la banda sonora de mi vida, inocente y 
tranquila, siempre esperando, paciente. Ahora que temo a la lluvia y al viento, todos los 
días espero que en el horizonte o a lo lejos se recorte tu figura, sé que vendrás.

   Casi no me di cuenta de cómo tus manos se volvieron rojas y amarillas. Ahora la tierra 
las llama y se van poco a poco, perezosas, haciendo mucho ruido para que todo el mun-
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do las vea, y todos las miran. A medio camino me acarician suavemente y luego siguen, 
girando sobre sí mismas, parece que pretendieran alargar el viaje, parecen lamentar 
que ya no me protegerán del sol y del agua. Su camino es infinito de ida y vuelta, su 
muerte siembra los campos de esperanza. Yo soy diferente, no volveré jamás, pero si 
quieres, en tu cuerpo me harás eterno.

   Ya tengo alma, puedes olerla porque es aroma compuesto por todos estos momentos 
secos y frescos que hoy meto en un frasco de cristal para que, pasado mañana, cuando 
quieras estar conmigo, por mucho que pretendas que solo sea un buen rato, intenso y 
pasajero, yo me quede contigo para siempre y para que cuando seas tú quien no quiera 
llorar, me recuerdes¨.

   Sin duda se trataba de una carta de amor dirigida a alguien que no era él y que debió re-
cogerla pero no lo hizo; algo terrible debió pasarle al destinatario. Paulino, que era un joven 
con síndrome de asperger no diagnosticado, no identificó los sentimientos expresados en la 
carta como propios de humanos; pensó que había sido escrita por un racimo de uva, que con 
la vendimia a la vuelta de la esquina se aferra a la vida eterna que le iba a otorgar su conver-
sión en vino. El olor es la percepción sensorial que durante más tiempo y con más precisión 
es capaz de recordar el cerebro humano, de modo que convertido en aroma aquel racimo 
pretendía hacerse eterno en la mente de quien lo inhalara. Sería precioso si no fuera porque 
la mente de los humanos no es eterna, y porque yo estoy loco, pensó Paulino.

   Redirigido otra vez hacia la senda del pensamiento normal, con un poco de tierra se fa-
bricó una almohada y se durmió probándola, ni siquiera tuvo tiempo de emitir un informe 
ergonómico, tampoco de pensar sobre las experiencias vividas durante el día o el viaje, ni 
sobre cómo sería el futuro a partir de ahora. Tuvo un sueño limpio y sin pesadillas de más de 
doce horas, interrumpido a la mañana siguiente, ya bien amanecido, por el intenso aroma a 
jara que salía de un pinar cercano. Una mañana fresca pero soleada, prometiendo una tarde 
de calor, hizo que Paulino, bien descansado y con desayuno de aromas, sonidos y colores 
de hierbas y pájaros, se sintiera como un cervatillo al día siguiente de nacer y reanudó un 
paso alegre, casi saltarín, que con un poco de esfuerzo y puesto que llevaba varias horas de 
adelanto respecto del horario de llegada previsto, le llevaría a alcanzar su objetivo antes de 
que se hiciera de noche.

   Cuando llegó a la puerta de la casa de sus padres, un acto tan reflejo como inútil condujo 
su dedo índice hacia el botón del telefonillo del portal; la puerta estaba abierta. Lo mismo 
le sucedió con el ascensor; subió por las escaleras. Allí encontró a sus padres, asustados y 
pálidos pero alegres y emocionados al verle, casi sin arrumacos de bienvenida ni palabras 
de cortesía ante la necesidad de sacar de allí su coche. En otras circunstancias lo hubieran 
abandonado, pero ahora cualquier cosa que funcionara, fuera lo que fuera, aunque no se 
supiera qué hacer con ella, era un tesoro. Paulino se las ingenió para conseguir un vehículo 
de grandes dimensiones arrancado, lo cual estaba reservado para gente poderosa y para 
políticos, pero él trajo uno, de modo que a la mañana siguiente tenían el coche en la calle 
con el motor en marcha. Sus padres nunca le preguntaron qué hizo para recibir ayuda. Por la 
tarde llegaron a pocos kilómetros del pueblo, donde el vehículo se detuvo una vez agotado 
su combustible. Allí lo abandonaron y caminaron hasta su casa.

   Con pilas para radio pero con la promesa de que lo único que conseguiría es que se en-
cendiera el pilotito rojo, a Paulino le costaba entender lo que implicaría que no fuera a 
existir nunca más corriente eléctrica, todas esas cosas del día a día que ahora pasarían a ser 
del nunca a nunca. Quizá por la orfandad que le provocaba no tener voces que escuchar y 
callar decidió no alejarse mucho del pueblo. Cada día, sentado sobre una piedra asistía a un 
espectáculo dantesco; la gente empujaba sus vehículos para poder activar sus motores, ya 
que no funcionaban las baterías eléctricas que antes los arrancaban. Era imposible hacerlo 
con camiones y tractores, mucho más pesados, los cuales acabaron con el paso del tiempo 
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convertidos en parques infantiles. Durante los primeros días la gente se las ingeniaba para 
acudir a por víveres a las fábricas y almacenes de distribución. A pie, subida encima de ani-
males o consumiendo sus últimos litros de gasoil, acaparaban todo lo que podían, todos con-
vertidos en ardillitas mentalmente colapsadas ante la llegada de un invierno eterno. Pronto 
comprendieron que la electricidad había que sustituirla por la energía mecánica de brazos y 
piernas, asimilaron que el dinero ya de nada valía, pues quienes tenían cosas que sí servían 
para algo no querían desprenderse de ellas a cambio de trozos de papel o metal. Todos los 
oficios que no servían para fabricar cosas útiles desaparecieron, es decir, casi todos los ofi-
cios. Todos los lugares que no tuvieran agua y alimentos en cantidades suficientes a pocos 
kilómetros fueron deshabitados. Resultaba sencillo elaborar la lista de cosas y actividades 
de las que la humanidad tendría que desprenderse. Solo había que tener en cuenta que 
cualquiera de aquellas que por leve que fuera necesitara de la energía eléctrica en algún 
momento, desaparecería para siempre.

   Paulino asistía desde su atalaya a la llegada al pueblo de caravanas de personas que 
ocupaban casas que seguramente serían suyas, pues las puertas se abrían sin esfuerzo y 
sin más ruido del que hacen los bornes oxidados explorando un camino que llevaban años 
sin recorrer. Hombres y mujeres no tuvieron más remedio que juntarse a cientos o a miles 
en millones de cuadrillas repartidas por todo el mundo para realizar a mano las siembras y 
cosechas que las máquinas ya no podían, también para mover el agua hacia donde era nece-
saria, reconstruyendo balsas, acequias y salinas de montaña sobre sus ruinas. Se instalaron 
colmenas en las azucareras abandonadas y el viento volvió a moler el trigo. Burros y mulas 
ahora en los garajes, los gallos daban la hora, y en Navidad; matanza. 

   Paulino, que nunca se había caracterizado por su capacidad de tomar buenas decisiones, ni 
siquiera por su capacidad de tomar decisiones, demostró el día de su bautismo laboral, aquel 
en el que eligió su destino, una lucidez propia de un loco, que ahora le había puesto otra 
vez frente al dantesco espectáculo de las lombrices y hormigas con su mundo patas arriba, 
mientras el suyo conservaba su acogedora rutina.

   Pronto, el miedo y la angustia que sentía la humanidad por perderlo todo dejaron paso a la 
tranquilidad y felicidad de tenerlo todo; agua, tierra y aire para respirar.

   Al incesante dolor de cabeza que desde hace unos días acompañaba a Paulino se le unía 
ahora unas nauseas muy intensas y desagradables, a cualquier hora del día, antes o después 
de comer, de pie o tumbado. Esa sensación le recordaba a los viajes a la ciudad que hacía de 
niño junto a sus padres. Una serpenteante carretera atravesada por un Renault 12 de amorti-
guadores tan gastados que convertían el trayecto en un paseo en barca un día de temporal. 
Las ventanillas siempre estaban estropeadas; cuarenta grados de temperatura en el exterior. 
La tapicería, que era de pana, iba a juego con el perrito decorativo de raza bulldog, también 
de pana, instalado en la parte trasera del vehículo. Éste balanceaba la cabeza al ritmo del 
bamboleo del vehículo y desprendía un calor que podía verse. 

   Decidió volver a bajar al pueblo no sin antes resistir varios días más esta situación, pues 
ahora que había gente por todas partes todavía le daba más pereza. Conforme se acercaba 
observaba cómo donde antes las calles estaban vacías y sólo cada bastantes minutos podía 
verse alguien caminar y desaparecer rápidamente entre los tejados, ahora el pueblo parecía 
un barrio popular de una gran ciudad en un día de mercadillo; los humanos allí abajo pare-
cían hervir como cientos de caracoles dentro de una olla. Acudió a casa de sus padres con la 
seguridad de que les iba a dar una sorpresa, no sabía si grata o no, pues aunque unos padres 
siempre, o casi siempre se alegran de la visita de un hijo, este hijo era distinto y si bajaba al 
mundo de los humanos con lo poco que ello le gustaba es porque algo que le gustaba aún 
menos estaba sucediendo. Antes lo hacía sólo para comprar pilas para la radio. El caso es 
que cuando su padre abrió la puerta reaccionó rápidamente con una sonrisa, un abrazo y 
varios besos de abuela, daba la sensación de que le estaban esperando. Paulino se quedó 
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sorprendido cuando su padre le preguntó por su dolor de cabeza y sus nauseas, no daba cré-
dito. También le explicó que a su madre estos síntomas le estaban afectado un poco más que 
al resto de la gente y por eso ahora no podía verla; ¿cómo que al resto de la gente?, pensó 
Paulino. Su padre le explicó que la tormenta solar no solo anuló a la actividad eléctrica del 
planeta, también provocó en los seres humanos todos esos síntomas que venía padeciendo 
desde hace días. Al parecer la lluvia de fotones escupida desde el sol desenchufó el ¨mo-
tor¨ que hacía girar la tierra sobre sí misma, provocando una desaceleración que según las 
previsiones de los científicos acabaría con la tierra detenida y con el sol estático en el cielo 
terrestre, alumbrando permanentemente en la parte del planeta que tuviera la suerte de 
haberse quedado frente a él, sometiendo a una eterna noche a la otra mitad de la tierra. Solo 
la luna seguía girando sobre la tierra, cambiando así la forma de medir el tiempo; hablando 
de ¨lunas¨ en lugar de días. Nadie sabía a ciencia cierta si la desaceleración sería completa 
o si algún día, pasado el efecto de la tormenta, la tierra comenzaría a acelerar de nuevo. Lo 
cierto es que en pocos años el sol acabó abrasando la parte del planeta que quedó frente a él 
y congelando a la que estaba en el lado opuesto. Sólo los lugares que quedaron en una zona 
intermedia con algo de luz, lo cual suponía tener el sol un palmo por encima del horizonte, 
conservaron una temperatura apta para la vida de seres vivos terrestres. 

   La primera primavera tras el ¨frenazo¨ terráqueo no llovió nada, tampoco lo hizo en todos 
los meses de verano. Se trataba de uno de esos años malos de sequía, seis meses sin caer ni 
una gota que sólo provocó las típicas malas cosechas de cereal y unas excelentes calidades 
en los vinos. Que no lloviera en octubre tuvo la consideración de ¨gran sequía¨, noviembre 
sin nubes comenzaba a ser aterrador. En diciembre, enero y febrero tampoco llovió. Las siem-
bras realizadas en otoño con el objetivo de dar de comer a personas y animales durante el 
año siguiente no nacieron, tampoco lo hicieron las típicas malas hierbas, los campos pre-
sentaban un color marrón espeluznante. Dicen que esta fue la principal causa de la ola de 
suicidios que se extendía por el planeta. No había nadie que no conociera a alguien que 
hubiera decidido dejar de presenciar semejante espectáculo acabando con su vida. No fue 
hasta mayo cuando, con el aumento de temperaturas comenzaron a secarse los primeros 
pinares y encinares. En agosto no quedaba ningún olivar ni viña con vida. Al final del verano 
no quedaba árbol, fuera cual fuera su especie, por el que corriera sabia. A la llegada del 
verano siguiente todo el color verde había desaparecido de la mayor parte del planeta. Sólo 
los desiertos más áridos conservaban su flora prácticamente intacta. 

   Mientras tanto, la vida en los mares continuó como si nada hasta que tras perder la mitad 
de su volumen estuvieron demasiado salados para la mayoría de seres vivos. Solo las bacte-
rias y algunas algas resistirían esas condiciones. Con el tiempo, la sopa de acetobacter y la 
ensalada de algas se convirtieron en una delicia culinaria reservadas para los domingos de 
los más pudientes.

   Las cabras de Paulino, gracias a su capacidad de alimentarse de cortezas de árboles y 
demás restos de vegetales secos fueron los últimos animales ganaderos que existieron. Fue 
la falta de agua la que acabó con ellas, a pesar de que Paulino conocía el nacimiento de un 
río que salía de la tierra después de recorrer decenas de kilómetros a través de una cueva 
horizontal que conservó durante muchos años algo de agua. Sus padres, como la mayor par-
te de la gente, emprendieron un viaje a los lugares costeros en los que todavía había agua, 
aunque fuera del mar. Como el naufrago que solo en su bote acaba bebiendo agua del mar 
a pesar de conocer sus consecuencias, muchos humanos acabaron con sus vidas con el alivio 
de un buen trago y la ausencia de miedo a la muerte que provocan las alucinaciones. Solo 
unos pocos tuvieron la templanza necesaria para aprender a condensar agua dulce aprove-
chando el agua del mar, algunos plásticos y la luz del sol. El truco era sencillo, se trataba de 
hacer un agujero en el suelo, llenarlo de agua y cubrirlo con un plástico. En el centro de este 
había que colocar una piedra que hiciera que se inclinara hacia abajo adquiriendo una forma 
ligeramente troncocónica, de manera que el agua que se evaporaba dentro del agujero, con 
el frío de la noche se condensaba sobre el plástico en forma de pequeñas gotitas que escu-
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rrían hacia su parte central y acababan cayendo, gota a gota, sobre un recipiente colocado 
en su interior. Agua de máxima calidad pero que requería de diez metros cuadrados de este 
dispositivo para conseguir dos vasos de agua diarios para mantener con vida a una persona.

   Los padres de Paulino, conocedores de su destino, fueron incapaces de ir a despedirse de su 
hijo, de hecho hubieran muerto en el camino de ida o en el de vuelta, deshidratados. Es más, 
ellos, como otros muchos, nunca llegaron a la costa. Dejaron una nota de despedida que años 
después Paulino, experto en encontrar cartas cuyo contenido no entiende, descubrió. Decía 
lo siguiente:

¨Después de tantos años sin descanso soñábamos con el momento de parar, de juntarnos 
con ellos en un abrazo violento que nos hiciese girar bruscamente sobre nosotros mis-
mos.  Un pasodoble de parejas invisibles y elegantes. Un último abrazo que nos dejara 
abandonados a la deriva durante unos minutos, cada vez más lentos, hasta quedar inmó-
viles junto al suelo o arrastrados por otros, a veces también inhalados, convertidos en un 
ejército de luciérnagas fugaces hasta el día siguiente, cuando otra vez, resucitados por el 
sol, retomáramos el camino eterno de ida y vuelta que ilumina la oscuridad¨.

   Paulino asimiló aquello como una despedida repleta de eufemismos, quizá con el objetivo 
de no borrar con lágrimas las palabras conforme se escribían. Pero realmente lo que leía le 
parecía escrito por el viento; una carta de amor de éste hacia los molinos que haría girar. 

   Agotados los recursos hídricos, muerto su ganado y cansado de comer pequeños reptiles, 
Paulino bajó de la montaña treinta años más tarde sin saber muy bien dónde ir. Pasó por la 
casa de sus padres y encontró aquella carta de despedida. Viajó cuesta abajo porque era lo 
más fácil; lo que precisaba menos esfuerzo. En aquel mundo abrasado no había muchos más 
elementos a tener en cuenta a la hora de elegir un itinerario. Con la piel de una cabra cosida 
a modo de bolsa y llena de agua, con la piel de varios lagartos que utilizaría para saciar el 
hambre, y con su propia piel arrugada sobre sí misma y conteniendo poco más que un saco de 
huesos, avanzó durante semanas hasta observar lo que a lo lejos parecía un horizonte de color 
azul. Había una bruma blanquecina que no dejaba ver claramente; más tarde supo que era un 
efecto óptico causado por la sal. También se veía algo a lo lejos que sin duda debía ser obra 
de personas; no era natural. Paulino jamás había visto algo así, y además daba la sensación de 
ser algo nuevo, de reciente construcción. Los humanos supervivientes se habían convertido en 
expertos en ruinas; fuera donde fueran ahí estaban para recordar la tragedia de la extinción. 
Sobrecogía observar las casas abandonadas con la puerta abierta; daba la sensación de que 
cuando partieron su moradores no pensaron en regresar. Paulino pasó a una de ellas con el 
objeto de descansar un rato y protegerse de los rayos del sol, que siempre estaba en la misma 
posición. No había nada de valor, solo un par de carteras con la documentación de los miem-
bros de la familia y dinero, bastante dinero. Al principio de todo esto la gente asustada tomó 
muchas medidas preventivas que luego no sirvieron para nada, como por ejemplo sacar todo 
el efectivo del banco. También sobre la mesa estaban los billetes de avión de ida y vuelta para 
cuatro personas con un folio grapado a ellos, se trataba de una hoja de reclamación debida-
mente cumplimentada solicitando el reembolso del precio de los billetes. La familia sostenía 
que la cancelación del vuelo por causa de la tormenta solar en ningún caso se les podía im-
putar a ellos como causa de fuerza mayor. Paulino, que tampoco entendía muy bien aquellas 
palabras, comenzó a reír como un loco, como hacía años, como cuando aún escuchaba la 
radio. Este era el tipo de ruinas a las que estaba acostumbrado, junto con la de los bosques 
secos de colores grises y marrones pero con sus árboles perfectamente erguidos y formados; 
olivares, almendros y viñas tenían el mismo aspecto. 

   Así pues, aquello que observaba no se trataba de un cadáver dejado por la humanidad, 
era algo perfectamente conservado. Desde lejos parecía el ojo de una mosca, compuesto por 
centenares o miles de puntitos negros todos con la misma forma y tamaño, geométricamente 
colocados. Incapaz de imaginar qué demonios era aquello siguió caminando hasta colocarse 
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a la altura del primero de aquellos artilugios; decepcionado comprobó que se trataba de 
un trozo de plástico apoyado sobre el suelo, quizá una nueva forma de cultivo. Apoyó el pie 
como para inspeccionarlo y este cedió tragándose a Paulino. Durante la caída imaginó que 
se trataba de una trampa utilizada para atrapar a cualquier ser viviente que posteriormen-
te sería devorado, incluso era posible que hubiera sido elaborada por algún tipo de araña 
mutante que ahora dominaba el mundo. Tuvo que imaginar muy rápido, pues la caída duró 
una fracción de segundo; el tiempo que tarda un cuerpo en recorrer un metro en caída libre. 
En el fondo de aquel agujero sólo había barro y un recipiente de metal con un dedo de agua 
en su interior. Decidido a morir allí mismo intoxicado, se bebió el agua y pudo comprobar, 
asombrado, que no sabía a tierra ni a fango. No pensaba que fuera a experimentar otra vez 
la sensación de beber agua de manantial, y mucho menos de aquella manera. Para Paulino 
aquello hubiera sido un soplo de aire fresco si no fuera porque nunca había aire, tampoco 
fresco. Aquello implicaba que había un grupo de seres humanos que se habían adaptado a 
aquellas circunstancias, últimos supervivientes, junto a él, de un apocalipsis. Posiblemente 
tendrían muchos otros inventos que harían la vida muy llevadera, seguramente tenían huer-
tos y ganado, y quizá un hueco para él en su avanzada sociedad.

   El hueco que habían preparado para Paulino era el de una celda con vistas al mar parcial-
mente ocluidas por una estructura metálica que parecía un silo de cereal o harina. Acusado de 
robar agua, algo peor que matar, fue detenido por dos señores que se le acercaron comple-
tamente desnudos y armados con palos de madera. El aspecto de cromañones que tenían no 
casaba con sus supuestas capacidades cognitivas. Posiblemente aquella sociedad estuviera 
compuesta por humanos de diversas razas y clases sociales, de modo que aquellos que lo apre-
saron formaran parte del último eslabón social y realizaran los trabajos más penosos. Desde su 
celda, a unos diez metros de altura, podía ver buena parte del pueblo y a sus gentes caminar 
de un lado hacia otro. Muchos portaban gavillas de matorrales, otros llevaban pequeñas jaulas 
llenas de lagartijas y algunos parecían transportar agua en una especie de botijos; eso sí, todos 
desnudos y muy deteriorados. Paulino comprendió entonces que después de decenas de años 
sin llover las especies animales y vegetales de las que se obtenían las fibras textiles habían 
desaparecido, de modo que había humanos que nunca conocieron la ropa. 

   Los domingos por la mañana se reunían en la plaza bajo el silo y colocaban una pequeña 
plataforma a un metro sobre el suelo. El primer día Paulino pensó que aquello se estaba 
preparando en su honor; allí recibiría muerte o castigo. No fue así; se celebraba una especie 
de asamblea en la que quien lo deseaba subía y contaba lo que le parecía, desde monólo-
gos de humor hasta discursos políticos pasando por alegatos religiosos. Precisamente sobre 
esto versaron las intervenciones más interesantes que pudo escuchar. Un tal Sabino subió al 
escenario y advirtió a todos de que lo que iban a oír era una misa que cambiaría sus vidas, es-
pecialmente la de aquellos que no eran creyentes. Dio un tiempo para que quien lo quisiera 
pudiera abandonar la plaza, y tras comprobar que nadie lo hizo comenzó: 

   ¨Todos los seres vivos de La Tierra estamos fabricados con los mismos materiales, 
desde los humanos hasta las moscas, pasando por bacterias y plantas; compartimos 
idénticos mimbres que dan lugar a cuerpos distintos según la técnica de tejido. Todas 
las formas de vida terrestres comparten un origen común, un primer ser vivo, un pionero 
con el que apareció la vida, un ser antes del cual, un segundo antes de su aparición, 
incluso una millonésima parte de segundo antes de su nacimiento, no había vida. Pode-
mos imaginar un planeta inerte hace millones de años en el cual, en algún lugar, una 
serie de elementos químicos se combinaron para formar algo vivo capaz de alimentarse 
y producir otros seres muy parecidos o idénticos a aquel. Algunas de estas criaturas 
fabricaban copias de sí mismas con errores; mutaciones que daban lugar a seres vivos 
defectuosos que no prosperaban, pero en una ocasión una de esas copias resultó ser 
viable. Había surgido una nueva especie, había comenzado la evolución. Repetido este 
proceso millones de veces a lo largo de millones años, el resultado fue un planeta con 
multitud de formas de vida.
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   La ciencia nos explica esto y también nos dice que es imposible que así sea. Ese 
breve instante en el que surgió todo, ¨La Chispa de la Vida¨, sólo ha tenido lugar una 
vez en la historia de la tierra, la cual tiene varios miles de millones de años, a su vez 
con una cantidad de millonésimas de segundo incontable. Si lanzamos una botella 
de plástico al aire cien veces y sólo una de ellas cae al suelo quedándose de pie, po-
demos decir que la posibilidad de que eso haya sucedido es una entre cien. Si entre 
los trillones de trillones de millonésimas de segundo de existencia de La Tierra sólo 
en uno de ellos surgió La Chispa de la Vida, podemos decir que la posibilidad de que 
esta exista es de una entre trillones de trillones, lo cual, aplicando la lógica estadística 
significa que es imposible. 

   Es imposible, hermanos, que exista vida en La Tierra y sin embargo existe. Sólo algo so-
brenatural es capaz de hacer que exista algo imposible. La única manera de conseguir 
que suceda algo imposible es hacerlo de forma intencionada, porque lo imposible no 
aparece por azar, de modo que algo o alguien deliberadamente provocaron la apari-
ción de la vida, y no lo digo yo, lo dice la ciencia.

   Amemos al señor¨.

   Aquello provocó que una ola de devoción barriera aquella sociedad. Paulino casi fue con-
vencido, pero es que no acababa de entender lo que explicó aquel señor. Al domingo si-
guiente la plaza estaba a rebosar para escuchar a Sabino, que había traído con sus palabras 
esperanza a este mundo desolado. Así ofreció la que iba a ser su última misa:

   ¨La Chispa de la Vida no tuvo lugar en una sola ocasión, ha sucedido más veces, mu-
chísimas veces, incluso en este mismo momento está ocurriendo en diversos lugares del 
planeta. Os preguntaréis, hermanos: ¿Cómo es entonces posible que todas las especies 
del planeta demos la sensación de tener la misma base, la misma estructura molecular; 
el mismo origen? ¿Por qué no existe entonces alguna o varias formas de vida radical-
mente distintas en cuanto a su composición y estructura químicas? Amigos, la vida no es 
más que la culminación del ciclo químico del átomo de carbono, que en determinadas 
condiciones ambientales finaliza con la formación de estructuras capaces de replicarse 
a sí mismas, obteniendo para ello del medio exterior la energía necesaria para com-
pletar este proceso. La aparición de vida es fruto de una reacción química mucho más 
sencilla de lo que parece.

   No somos algo creado voluntariamente, somos hijos de las estrellas, de nadie más, 
quizá de una supernova;  somos estrellas recicladas. 

   El ciclo del carbono se completa por todas partes en el universo, mucho más cerca de 
lo que pensamos y de forma idéntica a la que conocemos.

   No estamos solos en el universo y todos los que estamos somos iguales.

   Hermanos, dijo; Dios no existe¨.

   Sabino culminó así su obra, había conseguido captar la atención de todos para explicarles 
que sus creencias eran absurdas. En la hoguera no ardieron sus uñas, piel, pelo y ojos.  

   Después de todo, pensó Paulino, este grupo de individuos arrugados y de pequeño tamaño 
no era tan diferente a los que él conocía. 

   Un atardecer vio subir por las escaleras del silo de cereal a una persona que vista desde 
atrás, por su tamaño y agilidad parecía una niña, pero de frente era una señora muy mayor, 
casi una abuela. Ella pronto le vio y le regaló una sonrisa con la que descubrió su paladar 
vacío de dientes. Le dijo que con doce años y madre de dos hijos le daba vergüenza que la 
gente supiera que aún no había acabado sus estudios, de modo que se subía al tejado del silo 
de lagartos a estudiar aunque las vistas desde allí no favorecieran la concentración.
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   Así era, de hecho a Paulino le fascinaba mirar al mar y observar a los niños jugar al escon-
dite en aquellos autobuses abandonados que flotaban aguas adentro, sus gritos y la alegría 
de sus rostros arrugados mientras corrían sobre el agua atraían poderosamente su atención. 
Detrás del silo había un pequeño cercado con cuatro animales que se parecían a sus cabras. 
Todos los días allí acudía un señor a procurarles cuidados. Durante una de esas visitas se 
mostraba visiblemente enfadado. Decía para sí mismo: ¨Tiene cojones la cosa, aquí estamos 
dándole a estas gacelas saudíes nuestros espinos y el agua que tantas horas de trabajo nos 
cuesta condensar solo para explicar a los niños que la carne que comemos procede de estos 
bichos prehistóricos¨.

   Se trataba del mismo señor que cuando se ponía la luna reunía a los niños junto a un mon-
tón de piedras y les contaba historias. La de la mujer más longeva de La Tierra, que vio nacer 
al hijo de su hija; la de la última planta desaladora que aún funcionaba cuando el resto ya no 
podía sacar ni una gota más de agua de la salmuera en la que se habían convertido los ma-
res; la del hombre que viajó al lado oscuro del planeta, un mundo sin luz al que solo alumbra 
la luna y del que dicen que una persona solo es capaz de aguantar con vida unos minutos, un 
tiempo en el que la piel se encrespa, los pelos se levantan pidiendo ayuda, los labios y los de-
dos adquieren un color morado, todo el cuerpo tiembla pero cuando mayor es el sufrimiento 
llega el sueño, primero con un duermevela placentero en el que desaparece todo el dolor 
y, finalmente, cerrando los ojos para siempre. Todos reían mucho con el cuento de la mujer 
que hipotecó la orina de toda su vida a cambio de la piel de una gacela muerta, la cual usaba 
para esconder su cuerpo salvo los brazos, las piernas y la cabeza. La lunada siempre acababa 
con los más valientes saltando el montón de piedras, algunos incluso caminaban sobre ellas.

   Así vio Paulino pasar sus días observando las vidas de aquellas gentes en un ambiente tan 
hostil que tampoco sufría mucho por el hecho de estar encerrado, de hecho comía y cenaba 
todos los días lo mismo que el resto; sopa de espinos y lagarto. Solamente los domingos 
lamentaba el dudoso privilegio del que era privado; potaje de algas. Daba por sentado que 
allí moriría, y se preguntaba si irían a recogerlo y enterrarlo o si por el contrario quedaría 
allí formando parte del paisaje. Entonces recordó los motivos de la existencia de las gacelas 
saudíes y adivinó el tipo de funeral que iba a recibir.

   Una mañana le despertó un aroma que recordaba perfectamente; tierra mojada. Podía 
tratarse de un derrame accidental de agua sobre la arena de la calle, pero no, un cielo to-
talmente cubierto de nubes aterrorizaba a los habitantes de aquel lugar, que  desorientados 
observaban cómo se derramaba el agua desde aquellas plataformas blancas, perfectamente 
troceada en fragmentos idénticos, millones de ellos, a gran velocidad, perfectamente juntos 
pero sin tocarse, equidistantes, perdidos para siempre. Estos humanos no habían visto nunca 
la lluvia. Hacerlo por primera vez debía ser sobrecogedor. Tampoco tenían la garantía de 
que se tratara de un fenómeno temporal que en otros tiempos era frecuente y esperado; 
podía ser un diluvio universal que anegara el planeta.

   Así fue como Paulino asistió por tercera vez a la destrucción de una forma de vida, similar 
a la que experimentaron aquellas lombrices y hormigas. Nuevamente él tenía los recursos 
necesarios para que nada a su alrededor se tambaleara; su desconexión con la humanidad le 
iba a permitir de nuevo esquivar los daños provocados por un cambio drástico y repentino. 
Mientras todos corrían hacia zonas altas para evitar morir ahogados por aquel torrente de 
agua y a nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera ser algo que durara unos minutos o 
unas horas, Paulino, que descubrió que la puerta de su celda nunca estuvo cerrada, con paso 
tranquilo y disfrutando de la lluvia sobre su cara, en la que se mezclaba el agua con las lá-
grimas, acudió al cerco donde estaban las gacelas y se las llevó. No eran como cabras, pero 
daban la misma conversación. Así, con el deseo de no volver a reencarnarse, emprendió el 
camino de regreso.
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IN MEMORIAM

“Este es el mes de septiembre

que espero con ilusión

para ver al pueblo en fiestas

y sacar la procesión.

Engalanadas las calles

con banderas y con luz,

olor a flor de romero

donde después pasas Tú.

Grupos de caras bonitas

vestidas con ilusión,

son las mujeres de Bargas

que van a la procesión,

tocadas con aderezos,

arracadas y mantón.

Con pañuelo en la cabeza

como prueba de dolor

y las velas en la mano

para alumbra al Señor.

Dolor, por ti, que sufriste

crucificado en la cruz.

Hoy este pueblo bendito

imploramos tu perdón,

en el día de la fiesta

con entera devoción.

¡Qué carroza tan hermosa!

¡Qué bella decoración!

¡Qué alumbrado tan perfecto

todo hecho en tu honor.

La procesión es hermosa

Máximo Calatrava, José Rosell,  
José Luis Téllez, Rosalía Laín

NUESTROS PREGONEROS:

Máximo Calatrava Gutiérrez
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y las mujeres muy guapas

que van cubriendo carrera

por donde su Cristo pasa.

¿Quién viene por esta calle

con dos ángeles en su guardia?

Es el Cristo de la Sala

al que queremos en Bargas.

Qué preciosa es tu imagen

y qué duce tu mirada,

de corazón, yo te pido,

no me dejes olvidarla.

Qué procesión tan hermosa

como yo nunca había visto,

mil veces quisiera verla

a ti te lo pido Cristo.

Los mozos muy arrogantes

y con mucha devoción,

unos ordenan las filas

otros van en procesión

y al lado de la carroza

y con mucha admiración

allí nos juntamos todos,

todos con el corazón.

Ya pasas a tu morada,

termina la procesión,

pedimos al año que viene

todavía sea mejor.

Los del pueblo nos quedamos

el visitante hace igual

esperamos tu regreso

y tu bendición tomar,

diciéndote hasta mañana

sin olvidarte jamás:

¡VIVA EL CRISTO DE LA SALA!”

(Pregón titulado “un Bargueño a sus 
Fiestas”, Pronunciado Por MáxiMo calatrava 

el día 19 de sePtieMBre de 1980)
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que ondea en el mismo centro

de la tierra Castellana.

¡Viva Bargas! Y que vivan

eternamente en el cielo

los que pasaron delante,

los genuinos bargueños,

los de corazón valiente,

los de los grandes “encierros”

y el “Toro del Aguardiente”.

Los que tuvieron la dicha,

los que fueron los primeros 

en llevar sobre los hombros,

al Santo Cristo más bueno,

al más castizo y más puro,

al Santo Cristo Bargueño.

“Qué alegre estoy, oh vecinos

de haber nacido bargueño.

Qué orgullo de raza tengo,

qué patriota me siento

amando a mi patria chica, idolatrando mi 
pueblo.

¡Viva Bargas! Viva el pueblo

que alimentó en sus entrañas

la estirpe de mis abuelos:

que fueron recios de alma

y fueron recios de cuerpo

y me legaron la herencia

preciosa, de ser bargueño.

¡Ay, Bargas, cuanto te quiero!

Bargas, tacita de plata

a la vera de Toledo.

Bargas girón de Triana

José Rosell Villasevil
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¡Viva Bargas! Y que viva

la alegría de los bargueños,

de los que nos gusta el vino,

de los que estamos dispuestos

a rememorar el mito

de la “Viga atravesada”

en las puertas de Toledo…

Hoy es mi humilde persona

portavoz del sentimiento

de este pueblo generoso.

Y defino el pensamiento

que anima a mi camarada,

mi convecino y mi deudo.

Sé que, Cristo de la Sala,

en cada pecho bargueño,

significa sacrificio,

pasión, ilusión, anhelo,

alegría y esperanza,

resignación y consuelo.

¡Viva Bargas! Y que vivan

esos ilustres bargueños

que con su esfuerzo, valor

y preclaro entendimiento

han elevado las fiestas

del gran Cristo de la Sala

hasta las puertas del cielo…”

Vivan las autoridades,

las que tienen que venir,

las que son y las que fueron.

Perdonemos sus errores

y con auténtica hombría

aplaudamos sus aciertos.

¡Viva Bargas! ¡Viva Bargas!

Vivan todos los bargueños!

Los amigos y enemigos,

el pobre y el de dinero,

el que se levanta tarde

y el que se acuesta primero,

el que opine como blanco,

o el que piense como negro.

Porque lo que es evidente,

-y esto nos está brindando un porvenir

alagüeño-

es que pase lo que pase,

bien llorando o bien riendo,

nunca el rencor tuvo sitio

en un corazón bargueño.”

(PriMer Pregón Pronunciado Por José 
rosell, el día 18 de sePtieMBre de 1981.  

iMagen cedida Por la FaMilia.)
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Sueñas un año en volver.

Duermes un año, hasta el día,

que te sacarán del cofre

y, unas manos femeninas,

alisarán los cabellos

de los flecos. Tus esquinas

quedan dobladas en tres,

para que, la decidida,

luzca el chorro de colores

formado por amatistas,

pájaros, templetes, flores,

mandarines, dulces chinas;

un arco iris bordado

en seda de Filipinas,

las otras dos, quien pudiera!,

deslizan su picardía

cruzando el pecho.

A la espalda

esconderán su osadía,

tras un roce de caderas.

Un soplo apenas, cosquillas

que te arrugarán la piel

por delante y por encima,

dejando al aire la nuca

azul de blanca.

La cinta negra de las arracadas,

abraza el cuello, camina

por el hueco que dejaste

cuando te hicieron cosquillas.

Sueñas un año, hasta ayer,

pues hoy, con la amanecida,

despertaste, sin querer,

NUESTROS  PREGONEROS

José Luis Téllez de Cepeda Téllez

SUEÑAS UN AÑO…
(Al mantón de Manila de una bargueña).

/ 4 8 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 4 9 / 



al roce de una caricia.

¡Es el día, ya está aquí!

Es su hora vespertina.

En la casa toda nervios,

ir y venir, prisas, prisas,

órdenes, carreras, voces.

¡¡Ya repican!! ¡¡Ya repican!!

- ¿Dónde pusiste el mantón?-

- Más alfileres Felisa.-

- Que vamos a llegar tarde.-

- Madre, madre, la camisa.-

Y Tú tranquilo y sereno

eres el protagonista

de un rito que se empapó

en tradiciones antiguas.

Eres Rey, ¡sss!, por un momento,

pues en esta atardecida, nadie es rey cuan-
do aparece el Cristo de la capilla, Cristo de 
la Vera Cruz de la Sala.

Su sonrisa impone respeto y fe,

hace que tú, en doble fila,

le des escolta y color,

entre velas encendidas.

Termina la procesión,

es hora de recogida,

y, abriendo paso al andar

entre piropos y risas,

llegas de nuevo al altar,

donde las manos amigas

te doblarán con primor

y alisarán tus esquinas.

¡Te despertaron ayer!

Y es tiempo de despedida.

Te guardarán en el cofre

las mismas manos, las mismas,

y dormirás otra vez,

¡¡bello mantón de Manila.”

NUESTROS  PREGONEROS

(Poesía recitada Por PePe luis téllez en el x 
recital de Poetas Bargueños, celeBrado 

el día 5 de sePtieMBre de 1997.
en la iMagen, MoMento de su Pregón en la 

Función de 2004.)
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“Este año nuestro Alcalde, Gustavo Figueroa, ha tenido a bien que sea por primera vez 
una mujer la que diga el pregón de las Fiestas y aquí estoy para hablaros ¡cómo no! de 
Bargas.

Los que vivimos aquí, en el corazón de Castilla, en el corazón de España podemos decir 
con Unamuno:

“Tú me levantas, tierra de Castilla en la rugosa palma de tu mano

al cielo que te enciende y te refresca al cielo tu amo”

Y es que el horizonte de Bargas es inmenso, su amo: el cielo. Vemos nítidas las cumbres de 
Gredos al Noroeste, las de Guadarrama al Norte, y por la noche el resplandor de Madrid 
al Nordeste. Los Montes de Toledo se nos antojan demasiado cerca al Sur. Las magníficas 
puestas de sol nos muestran, al Oeste, un horizonte sin fin.

La perspectiva del pueblo de Bargas en su conjunto es difícil porque las casas se arropan 
unas a otras y solo destaca el edificio de la iglesia. Por tanto tenemos que adentrarnos 
en sus calles, en sus casas como nuestro pintor Tomás Camarero, para conocer nuestro 
pueblo.

En nuestro pueblo había dos tipos de casa:

– La casa baja de una planta

– La casa doblada de dos plantas

La casa baja daba fisonomía al pueblo por ser la más común y numerosa. Sus tapias de 

Rosalía Laín Carrasco
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adobe enjalbegadas de cal, tanto las del interior como las de la fachada. Su tejado, a dos 
aguas generalmente, es de teja romana, curva de barro cocido, muchas de ellas hechas 
aquí en Bargas en el tejar. La boquilla la blanqueaban y el caballete, y la chimenea. Casas 
blancas como palomas.

La casa doblada no usaba la segunda planta para vivienda sino para almacenar grano. 
Su fachada, generalmente de ladrillo visto, hacía ángulo recto formado por dos cuerpos 
ambos a dos aguas, orientados uno al medio día-norte y el otro a saliente-poniente, que 
era más pequeño. Su tejado también de teja romana. Los muros exteriores y el interior 
central, muy gruesos, de unos 80 cm., y sólidos para soportar el peso del grano. Las pare-
des del interior estaban blanqueadas con cal en la zona de servicio. El comedor, la sala, 
las alcobas estucadas (a finales del siglo XIX y principios del XX se impuso el estucado). 
Es curioso que Largo Caballero realizara algún estucado en Bargas. El suelo de esta zona 
noble, en la época del estucado, lo pusieron de baldosines, unos rojos y otros  crema, ha-
ciendo diversos dibujos, pero el suelo más antiguo era todo de baldosa de barro cocido.

Prácticamente en todas las casas de Bargas había un patio cuyo tamaño iba en propor-
ción al de  la casa. Vamos a entrar en el patio: nos encontramos siempre la parra, el 
pozo y la pila, los tiestos, la hierbabuena, la hierbaluisa y tres puertas: Entramos por la 
del fondo al corral  con  las  gallinas sueltas picando por el basurero; la higuera; a veces 
tras una alambrera, los conejos. La cuadra, en la mayoría, pequeña o grande, y el pajar. 
También en el corral de la mayoría de las casas dobladas está el almacén del aceite con 
sus grandes zafras de latón y el pocillo enterrado en el suelo. También hay bodega con 
sus enormes tinajas de barro y el pocillo. Algunas familias tenían su molino de aceite en 
la Arroyada.

La cueva, muy común en las casas de Bargas, no tiene sitio definido. Muchas veces está 
abierta en el patio, otras en el corral, y a veces se abre en el interior. En la Guerra Civil 
servían de refugio en los bombardeos. Los antiguos contaban que en la Guerra de la Inde-
pendencia escondían en ellas a las mujeres e incluso las emparedaban para protegerlas 
de la soldadesca francesa.

Entramos por otra de las tres puertas del patio, ésta, vidriera, a la cocina de lumbre baja 
de paja con  un tronco de olivo requemándose lentamente. Arrimados a la lumbre los pu-
cheros de barro, el del cocido y el del agua no pueden faltar. En la cocina hay siempre una 
alhacena empotrada en la pared con sus puertecillas de madera, de rejilla en la parte 
alta, y sus vasares. También está la cantarera de madera de pino sin pintar y su cortinilla 
bordada cubriendo los cántaros  y botijos hechos  en Bargas en el alfar.

La tercera puerta del patio, también vidriera y más grande, nos muestra al entrar unos 
reflejos tan brillantes que no hay más remedio que dirigir allí la mirada, es el almirez y 
el velón de cobre que relucen sobre el bufete de nogal. En otra pared el cofre de tapa 
ligeramente convexa en la que refulgen sus clavos lisos dorados. En algunas casas está el 
tumbón con sus clavos labrados y su abultada tapa curva. La brillante piel de cuero de los 
cofres hace relucir más aún el dorado de los clavos y herrajes. Los banquillos protegen 
al cofre de la humedad del suelo. Más adentro, en la habitación del fondo, la alcoba con 
la cómoda de cajones y la cama alta de colchón de lana. A la cabecera de la cama en la 
pared, no puede faltar el cuadro con la imagen del santísimo Cristo de la Sala.

En tres casas de Bargas encontramos el mueble protagonista: el bargueño. Dos son sen-
cillos, el otro es una joya. Pocos le superarán de sus coetáneos realizados en Bargas en 
los siglos XVI y XVII. Desde aquí me atrevo a pedir que no salga nunca de Bargas, bien 
permaneciendo en manos privadas, como hasta ahora, bien como tesoro del pueblo de 
Bargas, más adelante, ya que aquí se hizo.
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Recientemente, Julio Sánchez, José Villasevil mi cuñado, y un hijo de Eugenia La Morira, 
que yo sepa, han tenido la habilidad y la paciencia de hacer bargueños muy buenos.

El alma de la casa es la mujer. La costumbre  al entrar en una casa de Bargas  después 
del “Ave  María Purísima” es preguntar “¿Está el ama?” Aunque el que manda ostensible-
mente es el marido, el “ama” es ella que calladamente y siéndole todo desfavorable, sabe 
serlo, aunque no siempre lo consigue. La vida es durísima especialmente para la mujer 
que  generalmente, además del trabajo de  la casa, tiene que trabajar fuera para sacar 
adelante a su numerosa familia: seis o más hijos, abuelos, tíos y tías solteros…y la casa la 
suele tener limpísima.

Algunas mujeres trabajan en su casa como modistas o bordadoras o sastras.

Como el traje de bargueña requiere un trabajo muy especial, hay mujeres que tienen 
maña y se dedican a plisar y planchar las faldas de bargueña. Yo recuerdo a la tía Aleja ya 
viejecita, tan menudita, tan vivaracha planchando en el suelo las faldas. Y además tenía 
energía para ir andando a todas las Vírgenes de Toledo. En el sermón de la Virgen de la 
Esperanza, no dejaba el Padre Dueñas de nombrar a la tía Aleja. Su hija, la tía María, tan 
lista y menudita, siempre de negro, siguió planchando y yendo a las Vírgenes hasta que 
murió con noventa años y su hijo Luis, que todos habéis conocido, siguió la costumbre y 
el oficio.

El peinado de la mujer bargueña era el moño bajo de trenzas. Las señoras se lo hacían  
algo más alto y no era de trenza. Las peinadoras iban a las casas que les llamaban para 
hacer este trabajo.

El trabajo de las lavanderas era duro. Van con la talega de ropa y la tabla hasta el río 
Guadarrama, generalmente al “vao” de Loranque y no todas tienen borriquita, sino que 
van cargadas con la ropa a veces húmeda al volver.

Algunas mujeres son blanqueadoras. Otras son expertas en la matanza del cerdo y hacen 
las morcillas y la longaniza y la despiezan en las casas. Las taberneras con su desparpajo 
saben desempeñar bien su oficio. Las colchoneras iban a las casas y vareaban y escarda-
ban la lana después de haber sido lavada en el río y formaban y cosían primorosamente 
el colchón que pasaban con las cintas de abajo a arriba y apretaban en doble lazo sobre 
los ojetes.

Las mujeres daban a luz en sus casas y era la comadrona quien solía atenderles ya que 
muy pocas podían pagar al médico. La comadrona llevaba ella sola al niño a bautizar en 
muchas ocasiones. Bastantes mujeres morían de parto.

Otro oficio era bollera. Yo recuerdo a la tía Natalia y sus hermanas a las que  llevábamos 
la harina, los huevos y los ingredientes que pedían para hacer “los ricos bollos de Bargas”, 
y las yemas y las magdalenas. Las niñas teníamos que estar allí todo el día, tal vez para 
vigilar y así veíamos como amasaban y metían en el horno y después colocaban en las 
banastas para llevarlo a casa.

También estaban las recaderas. La tía Inés la Correlinda iba a Toledo con su borriquita 
diariamente, la borrica cargada con los encargos y ella andando. La tía Bernabea es a 
Madrid donde iba en tren para hacer los encargos.

La mujer que trabaja en el campo, lo mismo escarda, que va a vendimiar, a la varea, a 
espigar, a coger cardillos y espárragos… a todo. Las cardilleras los van a vender a Toledo 
pregonándolos por las calles; y también los espárragos.

Las mujeres cuyo marido es arriero, le complementan en su trabajo: ellos, que traen sus 
carros cargados de troncos de castaño de las tierras extremeñas y de troncos de pino 
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por caminos inverosímiles, traen también de Guadalupe y esas tierras, de Arenas de San 
Pedro y la zona de Ávila castañas, nueces, piñones, avellanas…; y al llegar aquí sus muje-
res se suben al carro con sus hijos y acompañan al marido a las tierras manchegas para 
vender la mercancía a la que  añaden  los huevos  de Bargas cuando es preciso. Y no son 
confortables los viajes, durmiendo en pajares o donde pilla, pero ella con su garbo y sim-
patía da salida a la mercancía y a todas las situaciones, incluso a parir, si le pilla en ruta. 
Yo pienso que son los arrieros de Bargas y sus mujeres y sus hijos que les acompañaban 
en sus largos y duros viajes, los que más han definido el carácter y el estilo de nuestro 
pueblo: trabajador, abierto, dialogante, alegre, tesorero, listo…

Para no perjudicar a los muchos bargueños arrieros, mi bisabuelo Manuel Redondo Mora-
les, que era alcalde de Bargas a finales del siglo XIX, pidió que el trazado de la vía férrea 
se alejara de Bargas, y lo consiguió gracias a su pariente D. Vicente Morales, entonces 
senador del Reino.

Muchas mujeres trabajaban sirviendo en las casas; y muchas niñas desde muy pequeñas, 
de niñeras. Antes de casarse muchas iban a servir también fuera, sobre todo a Toledo y a 
Madrid. Las costureras iban a coser a las casas.

En los años 50 hubo una novedad en el trabajo de la mujer de Bargas: el telar de alfom-
bras de nudo. Se instaló en el convento, entonces vacío, siendo párroco D. Lucio Hidalgo, 
que dio permiso a D. José Antonio Caicoya. Vino al principio una señora de Madrid para 
enseñar a las chicas, después fue la Juana “la Jugueta” quien las enseñaba y después la 
Magdalena. Las chicas estaban encantadas y lo pasaban muy bien en el trabajo todas 
juntas y no tener que salir fuera, aunque su trabajo era duro, y no era mucha la ganancia, 
ya que les pagaban por alfombra realizada, por metro, y si se equivocaban en algo no 
cobraban. El telar siguió funcionando muchos años siendo párroco D. Francisco Soto.

Después, al cerrarse el telar, abrieron en el cuartel viejo, la fábrica de pantalones que 
más tarde se trasladó a la carretera de Toledo, cuando hicieron una nave para ello.

No puedo dejar de recordar a Pepe Luis, tan interesado en los trabajos perdidos de Bar-
gas…

Más tarde el trabajo de la mujer bargueña se ha ido ampliando y diversificando y ahora 
compite perfectamente en todos los campos con cualquier mujer de ciudad.

Hemos dicho que en todas las casas de Bargas está el cuadro con la imagen del Cristo 
de la Sala. Es Él quien aglutina al pueblo. Nuestras raíces cristianas vienen de antiguo, ya 
que la mayoría de los bargueños tenemos ascendencia mozárabe, comprobada en los 
archivos. Nuestros antepasados son los hispanovisigodos que mantuvieron la fe y el culto 
cristiano durante la larga dominación musulmana. No siempre les fue fácil.

No es este el momento para tratar de la historia de Bargas, sólo diré que ya en la docu-
mentación mozárabe se encuentran referencias de esta villa en el año 1179. Los feligre-
ses mozárabes gozaban del status de poder pertenecer al grupo de Hijosdalgo, motivos 
por el que no pagaban pechos al Concejo, el poder ejercer los cargos concejiles y otros 
privilegios que les fueron concedidos por los reyes de España desde Alfonso VI hasta Car-
los II. Mario Arellano nos transcribe:  “Padrón  de Estado. Parroquia Mozárabe de San Mar-
cos (1737): Cedillo; Cerro, del; Díaz; García; Gutiérrez; Hidalgo; Lázaro Carrasco; Magán; 
Manrique; Maroto; Martín; Pantoja; Rodríguez; Sánchez; Toro, del; Vargueño; Villasevil.”

Hoy Bargas a mi juicio es un pueblo con una religiosidad abierta, alegre, solidaria, que 
se manifiesta públicamente cada vez con mayor intensidad, y es en las fiestas del Cristo 
cuando se visualiza mejor si cabe: La solemne novena; la ofrenda floral de niños y niñas 
vestidos de bargueñitos y bargueñitas; el miserere; la misa solemne del domingo; la pro-
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cesión con la imagen del Cristo de la Sala acompañado por hombres y mujeres, y escolta-
do por miles de mujeres vestidas de bargueñas.

Es el único día, mejor dicho la única noche del año, sólo una noche, en que la mujer bar-
gueña se viste su precioso mantón de Manila y se pone el aderezo al cuello y en las orejas 
las arracadas que cubre pudorosamente con el pañuelo blanco a la cabeza, anudado 
bajo la barbilla y que apenas deja ver el rico aderezo.

“Solo una noche…” Dice nuestro poeta Antonio Perea al Cristo:

“Solo una noche te sacan… Y esa noche es un milagro De luces, de caras guapas De 
mantones de Manila De brillantes arracadas…

“Para verte a Ti pasar

Se han puesto las casas blancas Y el viejo coge a la vieja

Y hasta la puerta la saca Y luego con el pañuelo

Le va secando las lágrimas…

Os deseo a todos ¡Muy felices fiestas del Santísimo Cristo de la Sala!

(Pregón Pronunciado Por rosalía laín el día 19 de sePtieMBre de 2008.
en la iMagen, durante el acto de su Pregón.)
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NUESTRAS  ASOCIACIONES

FOTOS CEDIDAS POR NUESTRAS 

HERMANDADES,  PEÑAS Y 
ASOCIACIONES

Club Deportivo ATLÉTICO BARGAS F.S. Equipos femenino y 
masculino. Temporada 2019/2020.

Asociación de Pensionistas y Jubilados LA BARGUEÑA. Mayo de 
2019, viajando en Crucero por las Islas Griegas.
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Club DEPORTES TOLETE. Imagen de grupo. Año 2020.

Asociación 
Artístico Cultural 
BENITO GARCÍA 
DE LA PARRA en 
su 40 Aniversario. 
Año 2020.
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Club RUNFREE. foto del equipo. Este año, debido a la COVID-19, 
salimos realizando un entrenamiento manteniendo  

el distanciamiento social. Julio 2020.

Asociación AMIGOS DE LA CALVA. Campeones del torneo de 
fiestas 2019 en la entrega de trofeos. Septiembre 2019.
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Hermandad del STMO. CRISTO DE LA SALA.  
Procesión. 15-septiembre-2019 (foto: Blas Paz).

Asociación de Discapacitados ADIBAR.  
Celebración de la comida de Navidad. 20-enero- 2020.
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Asociación de Encajeras HILO DEL 40. Muestra de la exposición  
de encajes celebrada con motivo del II Encuentro de Encajeras 

que tuvo lugar en Bargas el 8 de junio de 2019.

Club deportivo Dojo-KAN. Gala contra el cáncer.  
Agosto 2019.
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Club deportivo BARGAS. Temporada 2019-2020.

Asociación Cultural y Recreativa Peña LA VIGA. Culminación  
del acto para celebrar  el Aniversario de los CUARENTA AÑOS 

de la Peña, que se llevó a cabo en el local de la Peña.  
17-septiembre-2019.
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Club Timbrado EL BARGUEÑO DE TOLEDO. Nuestra sociedad 
está dedicada a la cría, conservación y evitar la extinción de 

nuestro canario timbrado español, a través de nuestro  
concurso y la Federación Española de Canto Timbrado.  

Foto. 6-diciembre-2019.

Club Deportivo SIGMA SPORTS. Foto correspondiente a nuestro 
equipo sub-14 masculino que se proclamó Campeón Regional 

Escolar el pasado 29 de febrero en Yebes (Guadalajara)  
imponiéndose al resto de equipos de la Región de forma  

brillante a pesar de contar con numerosas bajas.



/ 6 2 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 6 3 /

NUESTRAS  ASOCIACIONES

HERMANDAD DE SAN ISIDRO LABRADOR.  
Entrega de premios San Isidro Labrador, 2012.  

Volveremos a celebrar juntos nuestra fiesta el año que viene.

Asociación Musical SANTA CECILIA.  
40 aniversario de la Banda y en distintos actos de Fiestas.
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Club Deportivo KUNG-FU NOVA BARGAS. Clausura de los  
entrenamientos on-line realizados durante el confinamiento.  

“Por un confinamiento activo y saludable”

Peña Barcelonista “BARGAS”. 
Celebración del XI Aniversario de la Peña 
 23 de noviembre de 2019.
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BANDA DE CORNETAS Y TAMBORES.  
Procesión Stmo Cristo de la Sala 2019

Asociación de Mujeres “AMIGA”. Carnaval 2020.
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Peña Atlética “EL CORRALON BARGAS”, 
La Peña durante la pandemia. Marzo 2020.

Club de Ajedrez “BARGAS-FUNDACIÓN SOLISS”. Un año más, 
campeón provincial absoluto, regional sub12 y sub18 y récord 

de participación Deporte Escolar. 2019-2020.
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Peña Madridista “FUENTE EL CAÑO”. Viaje a Sevilla. 2010

Peña Barcelonista “BARGAS”. Celebración  
del XI Aniversario de la Peña 23 de noviembre de 2019.
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Asociación Deportiva “BARGAS”.  
Equipos femenino y masculino. Temporada 2019/2020.

Asociación Deportiva “SAN ESTEBAN”. Campus deportivo  
de fútbol y fútbol sala. Temporada 2019/2020.



LAS FIESTAS DE BARGAS  
EN PRENSA DE AYER
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EL CHUPINAZO

Chupinazo de la Peña. Año 2008. Foto cedida por la Peña La Viga.

  Chupinazo 2011 Chupinazo 2009.

NUESTRAS  FIESTASayer y hoy
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EL CHUPINAZO LA TRADICIÓN 

DE LAS CARROZAS

Desfile 
en la plaza de toros. 

Lleva el carro: Manolo 
Rodríguez Villatobas. 

Década 1960. 

Foto cedida por Raúl 
del Cerro.

Carroza 
de las Reinas y Damas 

Fiestas 2018.
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NUESTRAS  FIESTAS

1. Desfile 
de Carrozas 2004. 

Foto cedida por Elena del 
Cerro Pérez.

2. Desfile de carrozas 2017.
3. Desfile de carrozas 2019.

4. Desfile de  
carrozas 2016

1

2

3 4
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AFICIÓN TAURINA

1. Paseíllo en la plaza de 
toros de palos. Foto cedida 
por Victoria Gómez Martín.

2. Foto cedida por Victoria 
Gómez Martín.

3. Actuación en la plaza de 
toros de palos. Década de 
1950.Foto cedida por Sara 
Sánchez del Cerro.

4. Corrida de toros de la 
Función 2010. 

1 2

3
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1. Grupo de espectadores en la corrida de toros de septiembre 2008.

2.  En los toros de la función: Evaristo López con su mujer Felisa Páramo,  
en el centro Crisanto Páramo con el niño Alfredo López. Septiembre de 1946.  

Foto cedida por María José Gutiérrez López.
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1. Felipe Pleite junto a los mozos y otros niños en la plaza de toros. Año 1966.  
Foto cedida por Felipe Pleite Gutiérrez.

2. Mozos en la plaza de toros. Fiestas 2009.
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1. Charanga de mozos. Década de 1950.  Foto cedida por Pedro Santiago Alguacil.

2. Charanga en la plaza de toros durante las fiestas 2018.

3.  Charanga en la plaza de toros: el tío Faustino, Clemente Rojas y Antonio García. Década 
1950. Foto cedida por Ana Isabel García del Cerro.

4. Martes de la fiesta, becerrada 2017. Foto cedida por Elena del Cerro Pérez.

1

2

4

3

/ 7 8 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 7 9 / 



NUESTRAS  FIESTASayer y hoy

1.  El Cantar de los Encierros. Septiembre 2019.

2. Encierro infantil. Fiestas 2014.

3.  Encierro durante la función 2018.

4. Tradicional encierro en la calle Arroyada. Año 1924. Foto cedida por Mª Eugenia Alguacil Martín

1

2 3

4
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NUESTRAS  FIESTAS

ENGALANAD@S PARA LAS FIESTAS
ayer y hoy

1. Sofía Moreno Lugo, nieta de Carmen la Cartera. Fiestas 2002.  
Foto cedida por Carmen Pérez Hernández.

2. Bargueñas. Hacia 1920. Foto cedida por María José Gutiérrez López.

3. Rosario, Eva y Felipa durante las fiestas. Año 1959. Foto cedida por Rosario Bargueño Pérez.

4. Los primos hermanos Roberto Ronco y Javier del Cerro en la función de 1986.  
Foto cedida por Marisol Ronco.

3 4
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ENGALANAD@S PARA LAS FIESTAS
ayer y hoy

Bargueñas durante la Procesión 2017.

Detalle de mantón. Fiestas 2016.
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1. Marisol Ronco en la función de 1967. Foto cedida por Marisol Ronco.

2. Familia de Tere Fernández Villasevil en las fiestas de 1973.  
Foto cedida por Teresa Fernández Villasevil.

3. Isabel Carrasco Rodríguez. Procesión de 1955. Foto cedida por su nieta, Lidia Pérez Muñoz.

4. Foto cedida por Victoria Gómez Martín.

3 4
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1. Félix Pérez Alonso antes de la Misa Mayor. Década 1950.  
Foto cedida por su nieta, Lidia Pérez Muñoz.

2. Isabel Carrasco Rodríguez y su hermana Carmen, a la salida de la Misa Mayor. Fiestas 1953.  
Foto cedida por su nieta, Lidia Pérez Muñoz.

3. Carmen La Cartera celebrando junto a Delicia y sus maridos, sus respectivos cumpleaños y las 
fiestas. Función 2015. Foto cedida por Carmen Pérez Hernández.

4. Familia de Juliana García (Ojito) en la Procesión. Foto cedida por Manuela Pérez Martín.

3 4
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MOMENTOS DE DIVERSIÓN para todos

1. Los hermanos Pilar, Mariano y Felipe Pleite Gutiérrez, en la función de Bargas.  
Septiembre 1958. Foto cedida por Felipe Pleite.

2. Pregón infantil en el Colegio Stmo. Cristo de la Sala. Fiestas 2016.

3 y 4.  Atracciones infantiles de cars e hinchables, para los más pequeñ@s. Fiestas 2018.

3 4

1 2
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1.  Santiago Hernández García con unos amigos, montados en la noria que se colocaba en la 
plaza del Ayuntamiento. Foto cedida por Manuela Pérez Martín.

2.  Autos Locos. Función 2011. Foto cedida por Jesús Carrión Torrero.

1

2
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1.  Orquesta MONTECARLO. 
Fiestas 2014.

2.  La plaza del Ayuntamiento durante 
las fiestas del Stmo. Cristo de la Sala. 

Foto cedida por Ana Isabel  
García del Cerro.

3.  Diversión, también en los bares. 
Hacia 1970. Foto cedida por  

Ana María Sánchez Silva.

3
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NUESTRA SINGULAR 
PROCESIÓN

1. Salida de la Procesión. Función 2019.

2. Salida de la Procesión. Función 1922. Foto cedida por José Luis Téllez de Cepeda

1
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1. Dirigiendo la carroza del Cristo. Foto: Archivo de la Imagen. Ayuntamiento de Bargas.

2. Procesión 2018.

3. Procesión septiembre 2019
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4. Procesión septiembre 1959. Foto cedida por Ana Isabel García del Cerro.

5. Procesión. Foto sin fecha.

6. Procesión 2018.
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LA FIESTA DE LA MÚSICA

1.  Concierto en la plaza del 
Ayuntamiento. Año 1959.  
Foto cedida Por Ana Isabel García 
del Cerro.

2.  Actuación de la A.A.C Benito García 
de la Parra durante la Misa Mayor 
de las fiestas 2019.

3.  Primera actuación de la Banda de 
Santa Cecilia en las fiestas. Año 
1981. Foto cedida por Francisco 
Pantoja Vivar.

1

2
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SECCIÓN SECCIÓNayer y hoy

4.  Agrupación Musical de Bargas, 
con el Maestro D. Amando Huecas 
García. Año 1946. Foto cedida por 
Emiliano Magán Villatobas.

5.  Banda de Cornetas y Tambores de 
Bargas. Procesión 2009.

4

5
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CULTURA, DEPORTE Y 
GASTRONOMÍAtambién en fiestas

 Exposición de artistas bargueños. Fiestas 2009.
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1.   Ángel Rodríguez, Ganador del Primer Maratón 
Local de Bargas. Foto cedida por Ángel 
Rodríguez López.

2.  Premiados en el Torneo de Ajedrez de Fiestas. 
26 de septiembre de 2009. Foto cedida por José 
Antonio Alonso Pérez.

3. Cross Popular 2009.

1 2
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1. Recital de Poetas 2019.

2. Recital de Poetas 2010.

3. Perolada de las fiestas 2019.

4. Concurso gastronómico 2019.

5. Paella popular 2008.
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OFRENDA FLORAL

1. Las azafatas que acompañaban 
a los niños y niñas durante la 
ofrenda floral, con el panel en 
el que los niños depositaban las 
flores que llevaban, formando con 
ellas la palabra CRISTO. Año 1982 
aproximadamente. Foto cedida por 
María Águeda Muñiz Palomo.

2. Ofrenda floral de las fiestas 2008.
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Ofrendas florales de los años 2011 y  2019. Fotos cedidas por Blas Paz.
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TRADICIONAL MISERERE 
Y LUMINARIA

1. Paso de la comitiva hacia la Iglesia. Miserere 2019.

2. Miserere 2019.

3. Luminaria 2004.

4. Luminaria 2010. Foto cedida por Raúl del Cerro.

5. Pedro Pérez, como cada año, con la hoguera preparada. 
Foto cedida por José Antonio Alonso Pérez.

6 , 7 y 8. Saltos de la hoguera: alcaldesa, párroco y mozos. 
Fiestas 2019.

1 2
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ACTIVIDADES  MUNICIPALES

agosto-septiembre

REPASANDO ALGUNAS 
DE LAS ÚLTIMAS 
ACTIVIDADES CELEBRADAS
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1.  Clausura del Programa 
Regional de Empleo y 
Garantía para mayores 
de 55 años (30- 08-2019)

2.  Clausura del Curso de 
Técnico de Reparación 
de Móviles y Tablet para 
jóvenes (06-09-2019).

3.  Nuestros chic@s del 
centro ocupacional 
prepararon la decoración 
del centro para las fiestas 
(11-09-2019).



ACTIVIDADES  MUNICIPALES

agosto-septiembre
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1. Celebrando las fiestas (13-09-2019).

2. Celebración del Torneo de Ajedrez “Stmo. Cristo de la Sala” (21-09-2019).

3. Participantes de la ruta turística por el casco urbano de Bargas, organizada con 
motivo de la celebración del Día Mundial del Turismo (28-09-2019).
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1. Inauguración de la 
exposición de Juan 
Mateos (10-10-2019).

3. Campaña medioambiental 
“Recicla, sin ninguna duda” 

organizada por el Consorcio 
de Servicios Públicos 

Medioambientales de la provincia 
de Toledo junto con la Diputación 

de Toledo y Ecoembes (11-10-2019).

2. Celebración del Día de la Mujer 
Rural en la residencia Valdeolivas 

(15-10-2019).

4. Taller “La mujer y el refranero, 
desmontando mitos y estereotipos 

de género” (15-10- 2019).
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8. El Pleno del Ayuntamiento 
acuerda una rebaja social y 

medioambiental de los impuestos 
municipales para 2020 (30-10-

2019).

5. Luz verde para la puesta en 
marcha del área territorial de 
prestación conjunta de servicio de 
taxi en los municipios de Bargas, 
OlÍas del Rey y Magán 
(22-10-2019).

6. Imagen de grupo de la 
inauguración de la Exposición 
del Círculo de Pintores Solidarios 
en colaboración con la Cruz Roja 
sobre violencia de género 
(25-10-2019)

7. Reunión con la Consejera de 
Educación para cooperación con 
los centros educativos
de Bargas (29-10-2019).



ACTIVIDADES  MUNICIPALES

noviembre 2019

/ 1 0 4 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 0 5 /

1. Celebración de 
Halloween (6-11-2019).

2. Visita del Delegado de 
Fomento para conocer 
de primera mano las 
necesidades de Bargas 
(15-11-2019).

1

2



ACTIVIDADES  MUNICIPALESnoviembre 2019

/ 1 0 4 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 0 5 /

3. Celebración de un Pleno Infantil con motivo del Día Internacional del Niño, en colaboración 
con los centros escolares de Bargas (20-11-2019). 

4. Acto de celebración del Día contra la violencia de género (26-11-2019).

3

4



ACTIVIDADES  MUNICIPALES

diciembre 2019

/ 1 0 6 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 0 7 /

1.  Los alumn@s del centro ocupacional acudieron a la celebración del Día de las Personas con 
Discapacidad que tuvo lugar en Villacañas junto con otros centros de la provincia (03-12- 2019).

2. Foro contra la violencia de género celebrado en el Instituto Julio Verne (10-12-2019).

3. Jurado del Concurso de tarjetas navideñas (11-12-2019).

4. Los centros escolares se encargaron de los adornos del árbol de Navidad (12-12-2019).

1

2

3 4



ACTIVIDADES  MUNICIPALESdiciembre 2019

/ 1 0 6 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 0 7 /

1. Visita del Centro Ocupacional a los Belenes de Toledo (12-12-2019).

2. Encendido navideño y colocación del Belén (13-12-2919).

3. Presentación del cómic “Dignidad completa. El largo viaje contra la ablación” 
elaborado por la Asociación de Mujeres Africanas de CLM (30-12-2019).

1

2

3



ACTIVIDADES  MUNICIPALES

enero 2020

/ 1 0 8 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 0 9 /

1. I Encuentro Juvenil Europeo organizado por el Ayuntamiento de Bargas con los alumn@s 
del IES Julio Verne y alumn@ procedentes de Lemi (Finlandia). Proyecto enmarcado en el 

programa ERASMUS + 2019 (02-01-2020).

2. Reunión con el delegado de Educación de la JCCM para valorar las necesidades 
que en materia educativa tiene el municipio de Bargas (16-01-2020)

3. Encuentro con el escritor y periodista Jesús Marchamalo en la Casa de Cultura 
MARÍA ZAMBRANO (27-01-2020).

1

2

3



ACTIVIDADES  MUNICIPALESenero 2020

/ 1 0 8 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 0 9 /

1. Talleres con Familias en la Escuela Infantil GLORIA FUERTES: visita del “Papi Bombero” (22-
01- 2020).

2. Visita del centro ocupacional a la Academia de Infantería (18-01-2020).

3. Celebración del Día de la Paz. 30-01-2020

1

2

3



ACTIVIDADES  MUNICIPALES

febrero 2020

/ 1 1 0 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 1 1 /

1 2

3

4 5



ACTIVIDADES  MUNICIPALESfebrero 2020

/ 1 1 0 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 1 1 /

1. Taller de Seguridad Vial en la Escuela Infantil GLORIA FUERTES con la Policía Local de 
Bargas (03-02-2020).

2. Taller de manualidades dedicado a San Valentín, en el Centro Joven de Bargas (13.02.20).

3, 4 y 5. El Centro Ocupacional, la Escuela infantil GLORIA FUERTES y el Centro de Día 
celebran el Carnaval (22-02-2020).

 6. El Centro Ocupacional realizó un taller de Educación básica financiera de la Fundación La 
Caixa (28-02-20).

7. Momento de la inauguración de la Feria de la igualdad (29-02-20).

6

7



ACTIVIDADES  MUNICIPALES

marzo 2020

/ 1 1 2 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A

1 2

3

5

4

6



ACTIVIDADES  MUNICIPALESmarzo 2020

/ 1 1 2 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A

1. Creación de una nueva sección en la Biblioteca Pública Municipal María Zambrano, que 
bajo el slogan “La estantería Violeta” se destinada a dar visibilidad a la mujer como escritora, 

como profesional y como género que lucha por la igualdad (05-08-2020).

2. Acto institucional de celebración del Día Internacional de la Mujer (08-03-2020).

3. Participación del Centro Ocupacional en los actos celebrados con motivo del Día de la 
Mujer (08-03-2020).

4. Talleres con familias en la Escuela Infantil GLORIA FUERTES: visita de una “mami dentista” que 
ha enseñado a los pequeños y pequeñas de las aulas de 2-3 años (09-03- 2020).

5. Los jóvenes de Bargas participaron en un taller de prevención del juego patológico (Ludopatía), 
organizado en colaboración con la JCCM y la asociación Punto Omega (10- 03-2020).

“BARGAS NO PARA”. Campañas dirigidas a los más pequeños de la casa, colaborando  
con las familias para mantenerles distraídos y ociosos durante el tiempo  

de confinamiento provocado por la crisis sanitaria del coronavirus.

6. CAMPAÑA “ TALENTO BARGUEÑO”

7. CAMPAÑA “YA QUEDA MENOS”.  Dibujos realizados por los niños y niñas de Bargas con 
motivo de la Campaña YA QUEDA MENOS, organizada por la Policía Local. 23-03-2020.



ACTIVIDADES  MUNICIPALES

abril 2020

/ 1 1 4 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 1 5 /

CONTINÚA LA ACTIVIDAD DURANTE EL CONFINAMIENTO MEDIANTE CAMPAÑAS 
ORGANIZADAS POR LA BIBLIOTECA PÚBLICA MUNICIPAL:

CAMPAÑA 
“CADENAS DE 

ILUSIÓN”

Campañas y 
actividades on 

line dedicados a la 
lectura y al libro



ACTIVIDADES  MUNICIPALESabril 2020

/ 1 1 4 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 1 5 /

ÁNGELA MONTERO LÓPEZ de 9 años de 
edad, por su trabajo titulado: “BAT WOMAN, 

“por recordar la vida preadolescente y 
hablar de los prodigios que nos sacan de 
la normalidad, porque parece hermoso, 

amistoso y a la vez inteligente y hay voluntad 
de estilo”.

GANADORES DEL CONCURSO DE RELATOS EN LA MODALIDAD INFANTIL Y JUVENIL.

La deliberación del Jurado, en la reunión celebrada el día 11 de mayo de 2020, otorgaron los 
siguientes premios:

1º premio en la modalidad infantil:

BAT WOMAN

Érase una vez una niña llamada Ángela que tenía mucha imaginación, siempre estaba 
pensando en que algún día sería una supervillana para hacer vídeos en su canal con sus 
primos y que los Reyes Magos le traerían los tres prodigios que necesitaba para conseguir 
que su sueño se hiciese realidad. Había unos chicos que no la dejaban en paz, solo porque 
había un chico que la quería. Ella siempre pensaba que la dejarían al contener el prodigio 
del murciélago. Ángela contó lo que quería hacer a sus primos y les pareció una verdadera 
locura. Y es que lo era, la niña lo reconocía.

Era noviembre y estaban en casa de los abuelos de Ángela.

– Ángela está haciendo la carta de Reyes y ha pedido los prodigios. -Dijo Bruno, su primo.

–No se los van a traer. –Dijo Luna, su prima.

-Quién sabe. - Le contestó Bruno.

–Oye, a mí no me hables así que soy mayor que tú.- Dijo Luna. En cuanto llegó Ángela, les 
cortó:

–Parad ya que luego acaba uno llorando.

–Ay vale, tranquila. –Dijo Bruno como siempre.

–Es que si no os calláis no me concentro para la carta de Reyes. –Reprochó Ángela.



/ 1 1 6 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 1 7 /

–Por favor Ángela estamos a 10 de noviembre y los Reyes vienen el 5 de enero, ¿y la de 
PAPA NOEL?. -Preguntó Luna.

–La de PAPA NOEL la hice en junio–. Contestó Ángela.

–¿En junio? –Gritó sorprendida Luna.

–Pues yo la hice en… –hablaba Bruno cuando alguien le interrumpió.

–Nos vamos.–Gritó Bea, la madre de Bruno y Luna.

–Nosotros también. –Gritó Fernando, el padre de Ángela.

-Nos vemos en Navidad-. Se despidieron los tres primos.

Ángela sabía que tener un prodigio es una gran responsabilidad, pero no sabía que le 
cambiaría mucho la vida, por ejemplo, tal vez sus amigos tendrían miedo de ella. También 
sus amigos se quedarían alucinados por el prodigio de Ángela, ellos no sabían muchas cosas 
de su personalidad real, solo sabían que era tétrica y le encantaban los murciélagos, las ratas, 
los ratones, los lobos etcétera. Bueno, Aarón e Izan (los charlatanes de la clase) sabían que 
siempre que se hacía una herida se ponía a sacar la sangre y a chuparla como una loca.

Cuando llegó el 3 de diciembre, en clase, preguntó la profesora que habían pedido a los 
Reyes. Todos decían cosas normales: trenes de juguete, coches, muñecas. A diferencia de 
lo que habían pedido los demás, lo de Ángela era extraordinario. Algunos niños se rieron y 
otros se quedaron con la boca abierta. La profesora preguntó a Ángela que por qué había 
pedido un prodigio, si no existen.

–Todo es posible. Si un caballo se casa con un narval, puede nacer un unicornio. - Dijo 
Ángela sin perder la esperanza de que le traerían el prodigio.

Toda la clase se reía sin parar, al escuchar, casar.

–Yo no os entiendo. ¿Nunca habéis tenido un sueño o algo que os gustaría vivir? A la vuelta 
del colegio, os traeré el prodigio y os vais a arrepentir, porque de los que me hacéis cosas 
en el recreo, me voy a vengar.

–Uuuu, que miedito. Tú espera a que te traigan el prodigio. –Dijo Adam.

–Han venido los reyes. –Dijo Ángela entusiasmada cogiendo el regalo donde creía que 
estaban los prodigios.

Todos corrieron al salón. Mientras Ángela abría su regalo, todos miraban por encima de 
su hombro, menos los que no sabían lo que había pedido. Ángela grito, al encontrarse un 
anillo negro, un broche naranja y un tipo de pulsera con cuatro palos a cada lado, que 
pulsando un botón se abrían o se cerraban.

–Pero que es eso. –Dijo Rosario, la abuela de Ángela.

-Los prodigios.- Respondió ella con voz inocente.

El broche se lo dio a Luna, la pulsera, a Bruno y se puso el anillo. Entonces dijo: “Vamp, 
colmillos fuera”. Y con un baile mágico se transformó en Bat Woman.

Lo mismo hicieron sus primos pero con otras palabras y otros bailes y se convirtieron en 
Lion Girl y en Spder.

Tras grabar cien videos, Ángela se hizo famosa. Pero había efectos en su prodigio que 
no conocía: cuando se enfadaba se le ponían los ojos rojos, no se podía controlar. Una 
mañana, en el recreo, Marco le enfadó tanto que, a Ángela, se le pusieron las alas rojas casi 
granate, con unos colmillos muy afilados y grandes, el antifaz cogió forma de calavera y las 
extremidades ( brazos y piernas) negras de un color tan oscuro que se hicieron invisibles.

Luego está la historia de Bruno. En un examen sacó un 9´9, y se enfadó porque quería sacar 
un diez. Menuda tontería por una comilla de nada.

ACTIVIDADES  MUNICIPALES

abril 2020



/ 1 1 6 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 1 7 /

Al enfadarse Bruno y Ángela decidieron dominar el mundo. Una vez que Bruno y Ángela 
planeaban como dominar el mundo, Luna los pilló.

–¿De qué habláis? –Preguntó Luna con cara de sospechar algo.

–De nada. De que hablas tú. –Dijo Ángela disimulando.

Luna rodeó a Ángela y a Bruno mirando lo que tenían en la mesa y sin que se dieran cuenta 
Luna cogió todo lo que tenían en ella y se lo llevó corriendo a su casa.

–Oh, no. Ahora van a descubrir nuestro plan. –Dijo Ángela.

–Bueno, será mejor que nos vayamos antes de que se lo cuente a todos.- Dijo Bruno.

Y se transformaron en villanos y se fueron a la Antártida.

Luna contó a dos amigas de Ángela y a uno de Bruno lo que planeaban y también les dijo 
que fueran a buscar amigas y amigos de Ángela. Al final reunieron a Elora, Carla, Gabriel, 
Hugo, Marta, Susana, Lara, Manuel, Julia, Andrés, Jorge, Elizabeth y Naiara. Luna observó a 
todos y dijo:

–Yo con Carla no pienso hacer equipo. Sacarla.

–¿Por qué? –Dijo Carla, una muy buena amiga de Ángela.

–Porque no me caes bien. Además, la palabra sacarla lleva Carla, mira sa-Carla.

–Y que más da la palabra. –Dijo Carla

–Pues también es verdad. –Dijo Luna

–Entonces. –Dijo Carla

–¿Entonces qué? –Dijo Luna

–Entonces, puedo participar. ¿No? –Dijo Carla

-¡Participar en que!- Dijo Luna

–No te hagas la tonta –Dijo Elora

–En el rescate –Dijo Carla

–Aaaaaah vaaaaale. No –Dijo Luna.

Durmieron a Luna y se la llevaron a una guarida subterránea. Cuando Luna despertó. Todos 
estaban planeando cosas en círculo.

Luna preguntó: ¿Qué decís, y donde estoy?

–Vamos a ir camino al Everest y…. y bueno, sube aquí.-

Y le empujaron a una habitación marrón y en pocas horas estaban en el pie del Everest 
donde había un laboratorio. Lo observaron y en una mesa, había una especie de piedra. 
Cuando la iban a coger todos empezaron a marearse y hubo cosas que empezaron a 
cambiar su aspecto físico. Luna cogió la piedra antes de que todos se desmayasen y la 
tierra empezara a temblar. Vio un agujero y pensó que debía meter la piedra ahí pero le 
daba miedo que con el temblor de tierra hubiera una avalancha, pero también sabía que 
si no se daba prisa podría ver cosas mucho peores así que cuando vio la nieve que se iba 
cayendo, sin pensárselo, se puso a escalar el Everest, metió la piedra en el agujero y la nieve 
se la llevó por delante. Justo cuando Luna iba abriendo los ojos se escuchó un: “¡¡¡Aaaaaa!!! 
Menos mal que solo era una pesadilla”. Era Ángela saliendo de la cama.

Ella se alegró de no haberlo vivido pero, este día de hoy dice y se pregunta: “Hubiera sido 
emocionante vivirla. ¿Y qué pasaría al final?”

ACTIVIDADES  MUNICIPALESabril 2020



VÍCTOR COBA TORRE, de 7 años 
de edad por su trabajo titulado: EL 

VAMPIRO ROCKERO, porque “es 
entrañable por su sensibilidad ya que 

habla de la unión a través de la música 
compartida de dos personas diferentes 

y lo ha ilustrado”.

2º premio en la modalidad infantil

ACTIVIDADES  MUNICIPALES

abril 2020

/ 1 1 8 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 1 9 /



El Vampiro
Rockero

ACTIVIDADES  MUNICIPALESabril 2020

/ 1 1 8 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 1 9 /



La dama del sino
Ir al museo nunca había sido la primera opción de Julia para un domingo por la tarde, 
de no ser porque su marido estaba haciendo obras se habría quedado en casa, pero el 
ruido le resultaba insoportable. En cualquier caso, temía más que nada volver a entrar en 
una discusión con él. Podría haber ido a dar un paseo por el parque, pero el cielo estaba 
cubierto de nubes negras y no había dejado de llover en todo el día. Además, el museo de 
arte era gratis los domingos, y eso jugaba siempre a su favor porque no pensaba gastar un 
euro que pudiese ahorrar para mudarse de piso. No es que le disgustase el edificio, que a 
decir verdad era más antiguo de lo que cualquiera pudiese pensar en un primer vistazo y 
por ese mismo motivo necesitaba reformas constantemente. Hacía ya unos meses que le 
tentaba la idea de huir de su devastado matrimonio, aunque probablemente acabaría por 
no tomar ninguna decisión al respecto, pues no se sentía capaz de afrontar a su marido 
con el tema. De cualquier manera, la regularidad con la que se veían forzados a hacer 
obras en la casa había llegado a un absurdo que, más que repararla Julia solía pensar que 
después de todo ese tiempo se había construido un nuevo entero edificio sobre los restos 
del anterior. Solía fantasear con la idea de que tras tantas reformas, acabaría transformado 
en una versión en miniatura de un exótico palacio rococó, reducido al tamaño del ático. 
Eso, naturalmente, si no se atrevía a marcharse.

Aquella sería probablemente la segunda o tercera ocasión en que Julia pisaba el museo 
de su ciudad. No por ningún motivo en concreto, probablemente como cualquiera solía 
pensar que no entendía el arte, aunque pensándolo bien puede que fuese esa misma 
incomprensión parte del proceso artístico. Quizá era aquel el propósito, situar al espectador 
ante su propio escepticismo, y presentar esa cotidianidad desde un punto de vista extraño. 
Quizá simplemente no sabía apreciarlo, que suena bastante menos glamuroso, pero sí 
más acertado. Para su sorpresa, el museo estaba bastante más vacío de lo que esperaba. 
Eran malos tiempos para el arte, pensó, aunque en realidad eran malos tiempos para 
cualquier cosa que ocupase más de dos minutos. Se preguntó si en el hipotético palacio 
rococó de su ático habría pinturas del período, o pinturas de cualquier tipo. Es curioso como 
cuando uno piensa en la antigüedad lo hace pensando en óleos detalladísimos y cúpulas 
celestiales. Claro que, en los tiempos que corren, la fotografía había despojado a aquella 
clase de aladrerías sobre lienzo de su valor. Lo mismo había sucedido con la literatura, la 
minuciosidad se había visto desprovista de interés, y por aquellos tiempos escribir era la 
mera descripción de un punto de vista.

El único y pobre acercamiento que Julia había tenido a la pintura era su curiosa fijación 
por el color rojo. Y es que desde que de pequeña, sus familiares habían convertido aquella 
cabellera rojiza y brillante suya en casi un rasgo de su identidad, y había terminado 
adoptado ese color como sello de la misma porque como bien sabe cualquiera que haya 

1º premio en la modalidad juvenil

LEIRE PARAGES RÍPODAS de 16 años 
de edad, por su trabajo titulado LA 

DAMA DEL SINO, por ser “un trabajo 
extraordinario, psicológico, profundo 

y rompedor. Es un relato con intención 
literaria en el que ha cuidado el 

estilo y la expresión. Ha buscado 
la originalidad en la historia y la 

documentación”.

ACTIVIDADES  MUNICIPALES

abril 2020

/ 1 2 0 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 2 1 /



crecido lo suficiente, uno pasa la mitad de su vida renegando de los estereotipos con los 
que le cargaron a los siete años, y la otra media tratando de cumplirlos a toda costa. De 
aquella manera salía de casa con su vestido de primavera rojo, su bolso y pintalabios del 
mismo color, y la melena recogida siguiendo la misma línea. Julia se sabía adulta, había 
dejado atrás la adolescente que un día fue, con el pelo zanahoria desaliñado y los dientes 
de delante salidos, había aprendido a peinar sus rizos y se había puesto aparato. De hecho, 
si le diesen la oportunidad de explicarse a sí misma, ella te diría que es una de esas mujeres 
que se maquillan en el metro, y que si en algún momento parece perdida, no vayas a 
ofrecerle ayuda, tan sólo está esperando.

Fue por aquel mismo motivo, el de notar el color rojo sobre los demás, el que llevó a Julia a 
la historia que nos acontece, y es que decidió por esa razón y no otra caminar hasta el final 
de una de las galerías donde había un cuadro de ese mismo color. Cuál fue sino su sorpresa 
que se quedó petrificada al verlo, porque reconoció al instante el rostro que le devolvía la 
mirada fijamente desde la pintura. Julia repasó cada una de las facciones impresas en el 
lienzo, como si de un espejo se tratase y reconoció su propia nariz puntiaguda, sus pómulos 
de hueso y su pelo rojo trenzado. Se miró a sí misma en el rostro de una desconocida al 
óleo y buscó automáticamente el cartel de descripción, en que sólo se leía el nombre del 
autor y el del cuadro.

Alfredo Baldovino 
“La dama del sino“ 

Venecia, 1824

Miró de nuevo a los ojos aquel rostro que no podía no ser el suyo y volvió a leer la etiqueta 
sin dar cabida a su sorpresa. Nunca había puesto un pie en Venecia, y creía tener por seguro 
que en toda su línea de antepasados había sido ella la primera en salir de Irlanda. Sin 
embargo, aquel retrato le seguía devolviendo la mirada con sus mismos ojos castaños, y su 
misma sonrisa ladeada, como retándola a que encontrar el motivo por que se encontraban 
la una frente a la otra. Aunque lo que más le inquietaba era lo extrañamente familiar que 
le resultaba el nombre del autor. Preguntó entonces por Alfredo Baldovino al jefe de sala, a 
la secretaría del museo. Sólo consiguió hacerse con un catálogo desfasado un par de meses 
y muchas negativas como respuesta.

En tanto que leía el catálogo ya en el metro de camino a casa creyó encontrar un hilo del 
que tirar, en un pequeño artículo sobre la dama del sino revelaba que había sido donado por 
otro museo de la zona, donde estaba expuesto otro cuadro atribuido al mismo autor. Decidió 
cambiar su rumbo y tomárselo con calma, ignorando las llamadas perdidas de su marido.

Julia salió del andén sin prisas y en silencio, y es que los misterios se resuelven mejor 
cuando no se tratan como tal.

En esa ocasión, la misteriosa dama del sino no la esperaba al final de una galería, de 
hecho, no parecía ya que siquiera formase parte de la colección. La halló como escondida 
en la esquina de uno de los oscuros corredores, plasmada en un lienzo más pequeño y 
desordenado que el anterior, entre los brochazos de un paisaje de ruinas estaba ella de 
nuevo, aquella vez representada de pies a cabeza. Al igual que antes manteniendo la vista 
fija como si pudiese mirar a Julia a los ojos, ignorando los escombros que a sus espaldas 
desentonaban con el aire idílico y renacentista de la obra. Reparó entonces en su vestido, 
del mismo color que el de ella y se detuvo a leer la descripción.

Alfredo Baldovino, Venecia.
Donación de la colección privada de Lovigne Rtichelle

Julia reconoció aquel segundo nombre al instante, había sido una de las magnates más 
ricas de la ciudad antes de envejecer. Sabía poco más de ella, es lo que sucede con la gente 
famosa, al igual que con los clásicos de la literatura o los apóstoles, en los recuerdos de 
la gente corriente sólo existen como un nombre. Tras una breve investigación en el museo 
salió con una dirección y una información que valía oro, Lovigne Rtichelle aceptaba visitas.
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Resultó ser una mujer muy amable, que decía saber poco de arte pero mucho de la 
vida, aunque a esas alturas Julia se había convencido de que no se conoce lo uno sin lo 
otro. Le contó que Alfredo Baldovino había sido lo que se conoce como un hombre del 
renacimiento, aunque de periodo neoclásico, tan talentoso en todos sus intereses que 
acabó por no despuntar en ninguno. Sin más trayectoria artística registrada que las dos 
pinturas que ya conocía, había quien atribuía parte de su obra a la que entonces era su 
mujer, de quien se separó más tarde probablemente por ese mismo motivo.

–¿Era su esposa la mujer del cuadro? –preguntó Julia.

–Sí que comparten rasgos similares, pero no, no era ella. A mí me gusta pensar que quizá fuese la 
hija que nunca llegaron a tener, y es que sí que tiene cierto parecido con ambos. Probablemente 
sean ideas infundadas, ya sabe, me estoy haciendo mayor y los años llevan siempre consigo 
algo de dramatismo. La vejez siempre le desaparece o exagera a una la sensibilidad.

Lovigne poseía entre sus tesoros acumulados una fotografía del matrimonio, Julia no pudo 
creerlo cuando la anciana le tendió la desgastada imagen y reparó en el hombre, de pie 
junto a la mujer sentada en una silla, y de la misma manera que había reconocido sus 
facciones en la dama del sino, se dio cuenta de que Alfredo Baldovino, con su sombrero 
de copa y su barba abundante, tenía en los ojos los mismos párpados caídos y los labios 
pequeños del hombre con el que se había casado.

–El de la dama del sino era una de las pocas pinturas que tuve en mi poder al que presté 
verdadera atención, ya sabe cómo somos la gente adinerada, poseemos por el mero hecho 
de hacerlo. –Dijo la anciana con un deje de tristeza en la voz.–Con esa mirada tan penetrante 
que tiene, como si fuese ajena al cuadro. Es ciertamente la viva imagen de usted.

Julia se excusó y tratando de no perder los nervios, colmada de preguntas, intentó 
devolverle las llamadas perdidas a su marido antes de regresar a casa. A medida que se iba 
aproximando a su apartamento se dio cuenta de que había algo fuera de lugar. Una sirena 
de policía le colapsaba los oídos y cuando quiso darse cuenta, su casa estaba rodeada por 
una multitud.

Es curioso cómo actúan las personas ante aquello que no les concierne, quizá por empatía 
hacia el cuerpo desocupado, quizá por falta de ella. Se detienen expectantes como si los 
desastres fuesen reversibles, como si deteniéndose a sí mismos pudiesen detener a su 
vez el tiempo que los rodea. Aquel día el vestíbulo de la casa de Julia, o más bien lo que 
quedaba de este hecho escombros, parecía una fotografía en que el instante fuese eso, una 
imagen congelada, un recuerdo que existe en negativo, que no dura, que se desvanece.

Julia vio desde detrás de las cintas de la policía su hogar derrumbado y convertido en 
ruinas, la casa que contra todo pronóstico tantos años había durado hasta aquel momento, 
como si se tratase de una función. Y como quien nunca llegó a sentirse parte de la obra 
miró desde la distancia el que sabía que sería el cadáver de su marido, cubierto por una 
sábana y convertido en un extraño tras habérsele caído literalmente su mundo encima, casi 
en el fondo deseaba que no fuese como una de aquellas obras de teatro que veía de niña, 
en que los actores salían a saludar al final. Se quiso sentir culpable por saberse por fin libre.

Entonces se dio cuenta, mirándose a sí misma desde la distancia, cuando los minutos fueron 
pasando y la multitud se hubo ya desvanecido que en ningún momento hubo una dama del 
sino que tuviese sus mismos ojos, o su mismo pelo, o su misma historia. No había mujer al 
óleo que imitase sus vestidos y su sonrisa ladeada, era ella, Julia, la de las ruinas de fondo 
de trazo desordenado, la que se había convertido sin quererlo en pintura.

Cuando se agachó por última vez para recoger los restos de arenilla de su casa hecha pedazos, 
encontró la placa de bronce que había estado desde siempre atornillada en la fachada.

“El ministerio de la vivienda reconoce como arquitecto diseñador de la construcción a 
Alfredo Baldovino”.
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2º premio en modalidad juvenil

CLAUDIA PLEITE LÓPEZ,  
de 13 años de edad, por su trabajo 
BANSHEES: UN GRITO ES TU DESTINO, 
“porque posee mucha imaginación y tiene 
voluntad de estilo”.

BANSHEES: UN GRITO ES TU DESTINO
Aquel día fui al bosque, tendría unos 12 años. Era una excursión sobre cómo reciclar y respetar 
el medio ambiente “y qué mejor que verlo por ti mismo” había dicho la profesora. Vivía en un 
pueblo a las afueras de la ciudad, sin embargo, era bastante grande. Tenía todo lo que una 
ciudad pudiese tener y estaba rodeado de naturaleza.

La verdad, era un chico bastante despistado. Además, no era precisamente guapo: era alto, 
muy delgado, con el pelo tan negro como el ala de un cuervo, la piel blanca como la cal y los 
ojos de un azul casi transparente, un rostro fantasmagórico. Solía vestir una camiseta de rayas 
naranjas y unos vaqueros.

En un segundo el grupo se había marchado. Para rematar, mi teléfono estaba sin batería. 
Empecé a recorrer el bosque como un poseso, sin encontrarlos.

Pensé que después se acordarían de mí y decidí esperar en el tronco de un árbol talado.

–Hola. ¿Quién eres tú? preguntó alguien detrás de unos arbustos. Era una chica de mediana 
estatura, con la piel bronceada, pecosa, pelirroja (con el pelo ondulado y alborotado) y de ojos 
verdes.

–Me llamo Hevanther Dugger. ¿Tú también te has perdido?

–No, soy Eveling, Eveling Mandrágora me fijé en su ropa, no parecía de esta época. Lucía una 
túnica verde oscuro y una capa gris muy larga.

Estuvimos hablando hasta que llegó la policía buscándome junto con la profesora, antes de 
eso, Eveling ya había desaparecido.

Mis padres me prohibieron salir en un mes, estaban paranoicos, temían qué pudiese pasar si 
salía solo.

Un día, caminando hacia la escuela, la vi subida al tejado de un edificio, gritando. Era el grito 
más triste, melancólico, ensordecedor e insólito que había podido escuchar. ¿Qué estaba 
pasando?

Cuando llegué a casa, mis padres me preguntaron si estaba bien. También me obligaron a 
entrar inmediatamente. Me contaron que la vivienda del vecino había ardido en llamas poco 
tiempo después de irme al colegio. Lo único que decían las personas entrevistadas era que 
habían oído ruidos extraños justo antes de que ocurriera la tragedia. Este detalle salió en todos 
los medios de comunicación.

Me escapé por la ventana de mi habitación, directamente al bosque. La encontré en el mismo 
sitio donde había aparecido la última vez, estaba llorando. No pude decir nada cuando ella 
empezó a explicármelo:

–Tengo que contarte algo, soy una banshee.

–Una criatura de la muerte… dije apartándome de ella.

–Corrijo, éramos criaturas “de la muerte” como tú nos llamas. No estábamos vinculados a ella, 
simplemente, anunciábamos tragedias. Hasta que una maga druida llamada Wheryo averiguó 
la forma de calmar los llantos y presentimientos de mi raza con su Hechizo de Rayo de Sol. 
El hechizo solo funciona dentro del bosque, por lo tanto, establecimos un pequeño poblado 

ACTIVIDADES  MUNICIPALESabril 2020

/ 1 2 2 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A 2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 2 3 /



al que pusimos de nombre Sherliam. Tras la espesura hay una cascada, detrás de ella hay una 
cueva tapada por el agua, está llena de árboles, plantas, arboledas…Puede que sea más bonita 
que el exterior, incluso tiene cielo. Es un mundo igual que este apartado del resto  – hizo una 
breve pausa, apenada. Hace unos días que mi especie ha vuelto a su estado salvaje y al menos 
dos años de la muerte de Wheryo. Sé que ha sido alguien, la hoja del hechizo estaba arrancada 
de su libro.

–¿Quién querría hacer daño a tu pueblo?

–¿Todo el mundo te parece poco? Nosotras no somos precisamente queridas. Aunque solo los 
druidas se atreverían a hacernos daño, y sé cuál ha sido: Eron. Es un brujo, es decir, se alimenta 
de la magia de otros magos cuando mueren, utiliza maleficios para lograr lo que quiere. Parece 
ser que nos está usando para que no quede viviendo ni una brizna de hierba bajo los pies de sus 
presas. Su última víctima ha sido tu vecino, debería estar allí a media noche. En todo caso, es 
nocturno.

Mi amiga me estaba esperando a la entrada de la puerta del señor Honey a las once y media. 
Entendía por qué ningún reportero se había atrevido a entrar en el lugar: había todo tipo de 
cachivaches mágicos que desconocía. En la radio ni siquiera habían mencionado quién había 
sufrido la desgracia, debían de tenerle mucho miedo.

Como habíamos previsto, Eron llegó para iniciar el ritual con el cadáver que había en medio 
de la estancia. Era un hombre ancho, rubio, bajito, una gran nariz aguileña, ojos muy pequeños, 
achinados marrones y la piel de un blanco azulado. Vestía una túnica negra con el emblema de 
su estirpe, una daga ensangrentada.

Pero a la que tenía al lado le bastaban las clases de magia que impartía en su pueblo para luchar 
contra él. Empezó lanzando los mejores hechizos que tenía desde donde estaba, sin fallar ni una 
sola vez.

–Da la cara, cobarde dijo él sin inmutarse siquiera, desenvainando su espada.

–Mi nombre es Eveling Mandrágora, de Sherliam –se presentó, también desenvainando su sable, 
el cual siempre llevaba atado a la cintura en una cinta de cuero. Rugió otra vez uno de sus 
aullidos amargos. Buena relación.

–Sí, tú lo has dicho. Alguien aquí acabará mal. Puedes dar por seguro que no seré yo. Como 
habíamos acordado antes de entrar, avancé hasta la bandolera del hechicero a rastras, seguro 
que ahí guardaba su libro. Acerté, cogí el escrito del conjuro que salvaría a todos y lo guardé en 
mi bolsillo.

La batalla era intensa. Ella iba perdiendo por mucho contra él, había tramos donde tenía que 
arrodillarse para no caer. << Ríndete>> le decía, pero ella sabía que tenía que seguir. Tenía 
esperanza de que venciera hasta que oí un ruido metálico y se quedó indefensa.

–¿De veras pensabas que una niñata como tú podía derrotarme simplemente por ser una 
Mandrágora? Podréis hacer muchas cosas contra los vuestros, no contra mí afirmó, riéndose, sin 
darse cuenta de que detrás de él se encontraba un niño dispuesto a atacarle. Le atravesé con la 
hoja del arma y cayó de espaldas al suelo. Los poderes que había estado absorbiendo salieron 
al exterior, no sabía a dónde se dirigían. Sinceramente, no me importaba. Lo habíamos logrado.

–Creo que esto es tuyo mencioné, devolviéndole su sable y la página que tendría que utilizar.

Caminamos hasta su aldea y curamos a todos, el trabajo ya estaba hecho y me acompañó a la 
vuelta, era muy tarde. Entonces fue cuando le di el libro de hechizos que había robado de la 
bolsa de Eron, no me iba a llevar solamente una hoja.

– Guárdalo bien le avisé.

–Eso está hecho  –me aseguró. –Creo que es mejor que nadie vuelva a salir ni entrar de mi 
mundo, podremos descansar por fin en paz. Adiós, Hevanther –me abrazó. Empezó a reírse, le 
pregunté si eso significaba algo . Es un buen presagio, estoy segura de que te pasarán un montón 
de cosas buenas.

Nunca más volví a ver a Eveling, pero en mi pueblo aún se pueden escuchar las dulces risas de 
las banshees.
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ACTIVIDADES  MUNICIPALESjulio 2020

Tras la situación 
sanitaria generada 

en nuestro país 
por el COVID-19, 

los centros 
municipales regresan 

escalonadamente 
para continuar 

desarrollando sus 
actividades en la 
etapa de “nueva 

normalidad” (julio 
2020).

Colaboración de “La 
Caixa” con el Plan de 

Emergencia Social 
Municipal  

(08-07-2020).

La Federación 
Española de 

Municipios y Provincias 
y el Ministerio 

de Educación y 
Formación Profesional 

han premiado al 
Ayuntamiento de 

Bargas en el V 
Concurso de Buenas 
Prácticas Municipal, 

por el Plan de 
Prevención sobre el 
acoso escolar y los 
riegos en las redes 

sociales “Sin acoso en 
las aulas”, elaborado 
y desarrollado por el 

jefe de la Policía Local 
de Bargas  

(10-07-2020).
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ACTIVIDADES  MUNICIPALES

julio 2020

Bargas renueva el convenio para seguir implementando el programa Eramus+ para jóvenes 
(15-07-2020).

El delegado de la JCCM y el delegado provincial de Educación, Cultura y Deportes

visitaron las obras ejecutadas en el Instituto JULIO VERNE, así como las de ampliación del 
CEIP STMO. CRISTO DE LA SALA (15-07-2020).
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RECORDANDO NUESTRAS FIESTAS
J O S É  M A R Í A  D E L  S A L A D O 
R O D R Í G U E Z  D E  L A  P I C A

/ 1 2 6 /  2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A

Bargueños, no nos olvidaremos de que este año 2020 ha sido un año nefasto por los 
condicionamientos sanitarios de la pandemia; no son momentos de volver la vista 
atrás en este aspecto y ver las numerosas plagas de todo tipo que afectaron a nuestro 
pueblo entre 1890 y 1924. Como el programa de este año trata de resaltar y ensalzar 
nuestras fiestas como mejor paliativo e infusión de vida, qué mejor motivo para echemos 
nos carguemos de nostalgia en lo positivo sobre nuestras y más íntimas tradiciones y 
costumbres.  Esas fiestas que marcan su hito en la historia de la provincia, la región y 
España, pues se andan el proceso administrativo de declaración de fiesta de interés 
nacional. Esas fiesta que tanto influjo empujan a los bargueños el cual esparcen durante 
todo el año sus  actitudes, pensamientos y sentimientos que sirven de unión a un pueblo, 
por eso dijo, allá por el año 1952, el párroco D. D. Victoriano Muñoz, al componer la letra 
del himno de D. Benito G.ª de la Parra, al Cristo de la Sala, que “El Cristo y sus fiestas ha 
sido y será el común denominador que ha mantenido unidos a los bargueños a través de 
la historia”. Como noticias fehacientes de tal actitud del pueblo bargueño, inserto unas 
cuantas relativas a sus fiestas, a petición acertada de nuestra ilustre Corporación:

Año 1882 Fiestas del Cristo: El día 8 de octubre aparece en el semanario “El Duende” 
un artículo firmado anónimo, pero que es de D. Gustavo Morales de las Pozas (amante 
de Bargas y tío de D.ª Aurora y D. Gustavo Morales). En el mismo refleja exactamente la 
grandiosidad de las fiestas de Bargas en honor a sus Cristo, celebradas del sábado 23 al 
martes 27.-Diario Época. El sábado por la noche se encendieron las farolas de la plaza. 
El domingo por la mañana la gran misa mayor con la intervención desde el púlpito del 
sacerdote y gran orador D. José Moya, hermano del notario titular del pueblo, rezando la 
oración del Espíritu Santo; durante toda la misa actuó la orquesta de Toledo de D. Tomás 
Donas con los músicos Rodríguez, Palacios, Cruz, Baeza, Días, López y Espinosa y los 
cantores Cerezola, Cruz, Igarza y Aroca. Por la tarde a las 5 salió la procesión y recorriendo 
todo el pueblo llegó al templo casi al muy atardecer. Por la noche la corporación municipal 
dio un baile en el salón del ayuntamiento con la misma orquesta del señor Donas. Al día 
siguiente, lunes, se celebró un funeral por los difuntos en el vestíbulo de la capilla del 
Cristo; el martes se celebró un teatro infantil dirigido por el Maestro de niños D. Daniel 
Díaz en el que se representaron las obritas de teatro “Espinas de una flor” y “Varitas de 
virtudes” con los niñas actores: Jimena, Fndez-Serrano y Muro, los niños Díaz, Cerro y Muro. 
Terminó la velada con una bomba irónica y chistosa a cargo de D. Jesús Muro L.º-C .º. y en 
los entreactos se realizó una puja de varios objetos, frutas y aves y que con lo conseguido 
se organizó un banquete por la al atardecer.-El Castellano-2ª y Revista El Duende-2ª.

Año 1890 Bargas, sus costumbres y tradiciones: Este año el historiador, escritor y médico 
toledano D. Juan Moraleda y Esteban publica sus libros “Viajes por España” en el que 
alaba al pueblo de Bargas, retratando sus gentes, sus “bargueñas”, sus costumbres y 
tradiciones de fiestas.-Lara-Toledo.  

COLABORACIONES

2 0 2 0  B A R G A S  N O  P A R A  / 1 2 7 /

APORTACIONES A NUESTRA 
HISTORIA Y NUESTRAS COSTUMBRES



Año 1893 Función de Bargas:  El día 17 de septiembre aparecen en un diario capitalino 
las noticias de la Función de Bargas y a través del corresponsal señor D. Juan Ruano, 
enviado especial a Bargas, hace esta crónica de la Función de Bargas: Los día 12-13 y 
14 hubo grandes bailes de sociedad. El día 16 hubo una corrida en la que fue cogido el 
hojalatero del pueblo, Vicente. El día 23 hubo misa mayor presidida por el canónigo de 
la catedral de Toledo por la mañana y la procesión por la noche acompañada por la 
banda de Toledo; tras la cual hubo baile en la plaza de la Constitución con la presencia 
de bastantes borrachos. El día 24 hubo el encierro trayendo los toros desde Natarroches y 
a continuación una gran capea que se prolongó desde la ocho de la mañana hasta las 10 
de la noche. El día 24 hubo una corrida de toros en la que hicieron el paseíllo dos mozos 
de la localidad, Leandro Carrasco, montando una jaca de su tío D. Leocadio y otra jaca 
de D. Tomás Portillo montada por Pedro Fndez-Serrano; a las mujeres les tocó torear 
un becerro de la ganadería de Solís de Salamanca; por la noche nos enteramos que el 
solterón de 40 años Guillermo Rodríguez salió a la plaza a torear y por sufrir un fuerte 
regaño de su madre, se salió de la misma y se refugió en su casa en donde cogiendo 
una pistola se suicidó metiéndose un tiro en la cabeza, dejando una nota escrita en una 
estampa de la Virgen en el que explicaba sus motivos; hubo gran afluencia de forasteros 
y llegando a haber hasta 40 coches en el Corralón.-El Día-2.

Año 1893 “El pintor de las bargueñas”: En este año y con motivo de las fiestas de Bargas, el 
afamado pintor y profesor de la Escuela de Artes de Toledo D. Matías Moreno González presenta 
en Toledo una serie de estampas dedicadas a la mujeres bargueñas.-Revista de Arte.-3ª.

Año 1916 Esplendor de las fiestas de Bargas: Con gran esplendor se han celebrado las 
fiestas de Bargas dedicadas al Stm.º Cristo de la Sala, desarrollándose los siguientes actos: 
El día 18 se cantaron solemnes vísperas y misereres con hogueras y fuegos artificiales. 
Ayer 19 se celebró con gran solemnidad la misa mayor y que estuvo cantada por el 
Magistral Ilustrísimo Lectoral de la catedral, el sermón lo predicó el sacerdote titular 
D. Manuel Gil y ambos asistidos por el coadjutor D. Alejandro Escribano y por el señor 
párroco de Las Herencias (Toledo) e hijo de nuestro pueblo D. José G.ª de la Parra (familia 
de los Quintines-Picauras); por la tarde, se realizó la procesión, por la calles del pueblo, 
de la carroza, engalanada y adornada con las flores donadas por piadosas señoritas, 
e iluminada elegantemente que hicieron que pareciera hermosísima la misma; siendo 
la concurrencia del pueblo grandísima y la afluencia enorme de forasteros; dio mayor 
realce la presencia de las autoridades, el señor Alcalde D. Severiano de la Fuente y el 
ilustrado médico del pueblo, D. Miguel Delgado.-Diario Época-3

Año  1924 Patio de bargueñas: El día 25 de septiembre aparece en la página 3 del 
semanario El Castellano, una fotografía del patio de D. José Juan Téllez en la que 
aparecen las jóvenes vestidas de bargueñas: (Antonia Téllez, Pilar Pérez Díaz, Juliana 
Ontalba, Lucrecia Ontalba, Luciana Ontalba, Esperanza Téllez, M.ª Carrasquilla, y Juana 
Ontalba y presididas por el apuesto Rafael Téllez. La misma página lleva impresa una 
exquisita poesía dedicada a “Bargas y sus bargueñas” compuesta por el apuesto galán y 
amante de Bargas, el ilustre hijo de Olías del Rey, D. Francisco Basarán de la Fuente.-El 
Día-3.

Año 1924 Fiestas de Bargas: El día 20 de septiembre, en un diario castellano, sale la crónica 
de las fiestas de Bargas que tuvo los siguientes actos: El sábado por la mañana el encierro 
corrido por el campo de los toros de D. Manuel Santos, bailes en los salones Novedades; 
por la tarde solemne vísperas con actuación del coro de la Catedral de Toledo y su tenor 
Felipe Alegría; por la noche solemne miserere; por la noche los bailes y pólvoras en la 
plaza; el domingo la misa solemne y homilía del ilustre hijo de Bargas D. Faustino G.ª de 
la Parra, canónigo de Guadix, seguido de un refresco en la casa del cura, por la tarde toros 
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con Teófilo Hidalgo, de Fuensalida; Luís Saavedra y otros; por la noche la tradicional, 
magistral y silenciosa procesión presidia por el Gobernador, el Alcalde, el general Bayler 
y D. Faustino G.ª de la Parra, ilustre hijo del pueblo y canónigo de la catedral de Guadix, 
a media noche los bailes en la plaza Mayor.-El Día-3.

Año 1926 Bargas en la prosa de Félix Urabayen: El día 12 de septiembre aparece en diario 
El Castellano un esplendoroso artículo del afamado escritor costumbrista de los paisaje 
toledanos, D. Félix Urabayen, titulado: “Bargas en la prosa de Urabayen” en el que se 
comenta la profundidad con que el escritor nos retratara el alma y costumbres de los 
pueblos, en especial, el del nuestro. Publica su libro “Por los senderos del mundo el año 
1928.-El Día-3.-La Libertad-2.

Año 1930  Fiesta toledana con bargueñas: En este año se celebró en Toledo una “Fiesta 
del traje” y cubrieron la misma  los periodistas de la “Revista de arte” en sus páginas de 
Toledo típico; en la misma el periodista e historiador toledano santiago Camarasa firma 
el artículo que nos habla de la procesión del Cristo de la Sala y en la  participaron gente 
de todos los pueblos con sus trajes típicos, entre ellas las bargueñas y bagueños, los 
cuales sobresalieron por su llamativo traje y vecindad.-Revista de Arte.

Año 1935  Corridas de toros en la Eras: El día 7 de septiembre el ayuntamiento aprueba, 
a propuesta de Macario de Dios y cuatro vecinos más, previo permiso del Gobernador, la 
solicitud para que se celebre n las corridas de toros en la Plaza de las Eras: El ayuntamiento 
expone las condiciones siguientes: aprobación del arquitecto provincial de la Diputación 
sobre la construcción de la plaza; el permiso de la sanidad provincial, realizar un seguro 
de responsabilidad civil, el empresario D. Flores Hernández Pleite (el popular tío Flores) 
de los festejos tendrá una subvención municipal de 550 Pts.-A.Ayt..º-actas. 

Año 1935  Grandiosas fiestas de Bargas: El día 18 de septiembre han terminado las fiestas 
de Bargas y que este año han resultado grandiosas y con los siguientes actos: Novenario 
desde el día 6 con sueltas de grandes globos grotescos y verbenas amenizadas por la 
banda del maestro D. Mariano López; el día 13, diana musical por las calles y al mediodía 
reparto de una limosna en comida y metálico a 500 pobres de beneficencia, procesión del 
Santo estandarte desde el Ayuntamiento a la parroquia y concierto musical en la plaza del 
ayuntamiento; el día 14, solemnes vísperas en la iglesia y concierto con globos grotescos, 
a las 8 de la tarde grandioso Miserere con la orquesta dirigida por D. Mariano López con 
fuego artificiales y bailes; el día 15, alegre diana y solemnísima misa mayor por la mañana 
con un sermón magistral del canónigo de la catedral, D. Justo González Mateos, por la 
tarde la procesión del Santísimo Cristo de la Sala y después un gran concierto y suelta 
de globos; el día 16, alegres dianas y el apartado de los toros, por la tarde extraordinaria 
novillada con los diestros Teófilo Hidalgo y Rodalito y Avellano que fue cogido y asistido en 
la enfermería por los doctores Moreno y Lázaro-Carrasco.-El Castellano-

Año 1943  Himno al Cristo de la Sala: El día 19 de septiembre se estrena en misa mayor el 
Himno del Cristo de la Sala compuesto, la letra por el párroco D. Victoriano Muñoz y la música 
de D. Benito G.ª de la Parra, director del Conservatorio de Madrid e ilustre hijo de Bargas.

Año 1951 El poeta del Cristo: En este año, el ilustre hijo de Bargas y “Poeta del Cristo de 
la Sal”, D. Antonio Perea Pérez, publica sus poesías dedicadas al Cristo de la Sala: Cristo y 
las Bargueñas”,  “Romance al Cristo de la Sala”,  “La procesión del Cristo de la Sala” y “El 
Cristo de la Sala del cementerio”.-ACPF-Hermandad.-   
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ESE DOMINGO TAN IMPORTANTE
L U I S  M U Ñ O Z  G Ó M E Z

Vienen un año tras otro

y con alegría se reciben,

pero si la salud la perdemos

no habrá momentos felices.

Año tras año esperamos

esas fechas de septiembre,

los que aquí en Bargas vivimos

y los que de fuera vienen.

Reencuentros con las familias

visitas de esos nuestros amigos,

Charangas, Bailes, Encierros

y olor a cera, pólvora y tomillo.

Septiembre importante en nuestro pueblo

en su tercera semana

así fue durante años y años,

e importante seguirá siendo

para las gentes de Bargas.

Este año la situación lo impide,

y las circunstancias mandan,

lo primero es la salud de la gente,

las fiestas vienen y pasan.

Un paréntesis habrá que hacer este año,

y las fiestas celebrarlas, quizá de una forma

distinta y quizá un tanto extraña,

sin Verbenas, sin Encierros, sin Cohetes

y sin Bailes en la Plaza.

Sin todo eso que tanto le gusta a Bargas.

A todo lo echaremos de menos,

pero lo que más duele y a todos y todas

llegará al alma, es no poder sacar

en procesión a nuestro Cristo de la Sala.

Ese domingo tan importante

de esa tercera semana,

cuando miles de Bargueños y Bargueñas

acompañan por las calles de su pueblo

a su Cristo de la Sala.

Será un año memorable este año 2020,

pues quedará en la memoria de Bargas

marcada ya para siempre,

que por culpa de una pandemia las fiestas

en honor a nuestro Cristo no pudimos

como nos gustaría celebrarlas.

La ilusión que no se pierda,

aunque la moral esté un poquito baja,

ya vendrán tiempos mejores.

Ahora gritemos muy fuerte

Viva el Cristo y Viva Bargas. 
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