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Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

Desperté. ¿Quién enturbia
los mágicos cristales de mi sueño?

Mi corazón latía
atónito y disperso.

...¡El limonar florido,
el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...!,
¡el agua en tus cabellos!

Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento.

ANTONIO MACHADO



sALUDA DEL ALCALDE de bargas

Gustavo Figueroa Cid

De nuevo el calendario nos sitúa en el 
mes de Septiembre: fecha de retorno 
de las vacaciones, mes de nuevo curso 
académico, mes de inicio del otoño. 

Pero sobre todo, es el mes de de celebración 
de nuestras esperadas fiestas en honor al Stmo. 
Cristo de la Sala, broche final de las jornadas 
festivas que comienzan en pleno verano y marca 
indiscutible de nuestras tradiciones.

Por eso estoy encantado de saludar, una vez 
más, a todos los vecinos y vecinas, a visitantes 
y curiosos que se acercan hasta aquí, a Bargas, 
para compartir con nosotros tan importantes 
y destacados días de celebración.  Bienvenidos 
todos y todas a nuestras fiestas, a nuestra 
Función; a estos días de regocijo y desenfado 
en los que todos participamos sin descanso, 
llenando plazas y calles de movimiento, alegría, 
encuentro y emoción. 

Son días en los que jóvenes y no tan 
jóvenes hacemos un alto en el camino y charlamos 

animadamente, trasnochamos y bailamos, acudimos a los actos programados o simplemente nos 
sentamos en una terraza para estar con amigos y familiares. 

Nadie en Bargas permanece ajeno a lo que en estos días se vive en las calles; son “las fiestas 
de Bargas”, nuestras merecidas fiestas que desde hace ya tantísimos años celebramos, conocidas 
y admiradas en la provincia. Nuestro pueblo destaca, no sólo por los acontecimientos que se 
suceden sin descanso en estos días, sino también por nuestra actitud, siempre participativa, en 
respetuosa convivencia, hospitalaria y alegre.

Desde el Ayuntamiento trabajamos con ilusión para que siga sin faltar nada, para que todos, 
mayores, jóvenes y pequeños, tengan sus momentos de diversión. Pero todos los esfuerzos que se 
hacen caerían en saco roto si no tuviésemos en cuenta vuestra colaboración y apoyo, por lo que os 
agradezco profundamente el empeño y la ilusión que muchos de vosotros ponéis para que todo 
salga bien en estos días. 

Más allá de las convicciones, de las circunstancias difíciles, de las diferentes posturas, Bargas es 
un pueblo que se une en la fiesta y en la tradición más arraigada, rindiendo  homenaje al Cristo de 
la Sala, moviendo su ritmo en torno a Él, acompañándole en su solemne Procesión por las calles 
desde el silencio, el respeto y la devoción.

Espero que disfrutéis, que participéis, que viváis unos días familiares y alegres, y que las fiestas 
sean el mejor bálsamo para afrontar las dificultades y regresar después a nuestra vida cotidiana con 
mejor actitud y energía renovadas. Un fuerte abrazo. Vuestro Alcalde.
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sALUDA DEL Presidente de la Diputación de Toledo

Arturo García-Tizón López
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El pueblo entero de Bargas 
se dispone a mostrarle todo 
su cariño y el fervor de sus 
sentimientos más sinceros al 

Santísimo Cristo de la Sala, en unos días 
de entusiasmo popular y encuentro con 
los amigos y seres queridos.

Serán jornadas llenas de atractivos, 
de citas ineludibles, para hacer mayores 
las fiestas más grandes del municipio y 
disfrutar un nuevo año de las muchas 
actividades organizadas para disfrute y 
deleite de los bargueños.

Desde la Diputación os animo a 
aprovechar cada instante de unas fiestas 
que defienden la tradición y el orgullo 

de todo un pueblo por la figura del Cristo 
de la Sala, que se celebran el tercer domingo de septiembre y que se rodean 
siempre del afecto de sus vecinos, mostrado permanentemente, pero de forma 
muy especial durante la procesión por las calles de la localidad.

Los festejos taurinos, los encierros, la calidad de las actuaciones musicales, 
las verbenas, las atracciones y un sinfín de situaciones agradables y sorpresas 
compartidas son los mayores alicientes de unas fiestas participativas y muy 
apreciadas por la comunidad toledana.

Quiero felicitar a Bargas por unas fiestas que también son conocidas y 
admiradas en el resto de la provincia y que hacen de la localidad el mejor de los 
lugares posibles para pasar el mes de septiembre, y también el resto del año.

Felices Fiestas en honor del Santísimo Cristo de la Sala.



sALUDA DE la Presidenta de Castilla-La Mancha

Mª Dolores de Cospedal garcía
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Queridos vecinos y vecinas 
de Bargas, agradezco 
sinceramente la invitación 
de vuestro Alcalde Gustavo 

Figueroa Cid para saludaros con motivo 
de las fiestas en honor del Santísimo 
Cristo de la Sala.

Las fiestas de Bargas son una buena 
ocasión para compartir y disfrutar de la 
compañía de vuestras familias, amigos y 
vecinos que vuelven en estas fechas para 
pasar unas jornadas festivas en honor 
de vuestro patrón y participar de las 
actividades y eventos programados. 

Nuestras fiestas y tradiciones son 
parte importante del patrimonio cultural 

de nuestros pueblos, un patrimonio que 
enriquecemos a la vez que lo disfrutamos, por eso, invito a todos a participar y 
divertirse, dejando de lado por unos momentos los problemas y preocupaciones 
que nos acompañan a diario para vivir unos días de júbilo y celebración en honor 
de vuestro venerado Santísimo Cristo de la Sala.

Quisiera también  agradecer a todas las personas y colectivos que prestan su 
colaboración e ilusión para que cada año las fiestas de Bargas sean una realidad, 
desde los que organizan, coordinan y dirigen, hasta aquellos que ponen al servicio 
de la fiesta su imaginación y su creatividad. Gracias a todos por aportar lo que cada 
uno sabe, tiene y puede.

Como Presidenta de todos los castellano-manchegos comparto con vosotros 
esa ilusión y quiero que sepáis que todos mis esfuerzos y mi trabajo van 
encaminados a conseguir que nuestra tierra avance, que llegue el trabajo y la 
recuperación económica que tanto ansiamos, y que estoy convencida de que lo 
vamos a conseguir con la ayuda y la colaboración de todos.

Os deseo unas felices fiestas y os envío un fuerte abrazo.
¡Viva el Santísimo Cristo de la Sala!



Qu e r i d o s 
bargueños y 
visitantes, como 
ya es tradicional 

en los últimos años, 
acudo a la invitación de 
la Corporación Municipal 
para cumplir con el gran 
honor de dirigirme a 
todos en nombre de la 
Hermandad del Stmo. 
Cristo de la Sala.

Son muy pocos los 
acontecimientos que 
se esperan con tanto 
entusiasmo e ilusión a lo 
largo de todo un año como los bargueños esperamos la llegada de los días de la Función 
del Cristo y aún más en los momentos tan difíciles por los que seguimos atravesando, 
pero todos los contratiempos se aparcan aquí, al llegar el mes de Septiembre, el mes 
que al caer la tarde de ese tercer domingo, nuestro Cristo Santísimo sale a las calles de 
Bargas llenando los corazones de todos de un sentimiento de emoción, alegría pero 
sobre todo de HERMANDAD.

Estos días una vez más nuestras costumbres y tradiciones tan arraigadas salen de 
ese viejo cofre honrando así a nuestros antepasados que fueron quien nos dejaron ese 
precioso legado que se transmite generación tras generación: la devoción a nuestro 
Cristo.

Recibid en nombre de la Hermandad y en el mío propio el más sincero deseo de 
que paséis unos entrañables y felices días de la Función.

VIVA EL CRISTO DE LA SALA!
VIVA BARGAS!
Un abrazo

sALUDA DEL Presidente de la Hermandad
del Stmo. Cristo de la Sala

Marco Antonio Pérez Pleite
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Tropecé con el relato de pura casualidad. Era uno de esos primeros días de noviembre 
que anuncian un invierno crudo. Cuando Cristina me llamó llevaba diez minutos 
largos esperándola. “Todavía no he terminado” -me dijo-, “tardaré al menos media 
hora más. Ven a buscarme si quieres”. Pero no me apetecía ir a buscarla. Prefería dar 

una vuelta por la Plaza Mayor, y fue entonces, andando sin rumbo, cuando me salí por las 
calles cercanas y entré en la librería.

Quizás dirigí mis pasos hacia ella intencionadamente. Me gusta deambular entre sus 
estantes y dejar pasar el tiempo mirando portadas y leyendo reseñas antes de comprar 
algún libro. Empecé a trastear en uno de los mostradores centrales alrededor del que se 
agrupaban otros clientes que cogían y dejaban los libros como si fuesen delicadas piezas 
de porcelana. Tomé en mis manos uno con la fotografía de un árbol que estaba perdiendo 
sus hojas moradas y que, sin embargo, se titulaba “Primavera en la Casa del Reloj”. “Vaya 
contraste” -pensé-. Empecé a pasar hojas y me detuve en un título, en una palabra: Edinka. 
¿Qué significaría Edinka? Comencé a leer intentando averiguarlo y la historia me atrapó de 
inmediato, pero antes de terminar la página el teléfono volvió a sonar:

-¿Dónde estás? Acabo de llegar -dijo Cristina.
-Upsss, perdona. Estoy en la librería “Oletum”. Ahora mismo voy.
 Cogí el libro y me dirigí a la caja. “Ya has vuelto a picar” -me dije-. “Un libro más que no 

esperabas comprar”. 
No volví a verlo hasta un par de días más tarde. Cristina debió de sacarlo del bolsillo de 

mi abrigo y lo dejó encima de la mesilla de noche. Lo vi al acostarnos, y lo abrí con cierta 
desgana. Estaba cansado.

-¿Estás despierta?
-Claro. Acabamos de acostarnos.
-Déjame que te lea esto -le dije-. Y empecé a leer en voz alta el comienzo del relato: 

“Dominique Rothen colocó con mimo el alza telescópica en su fusil, la ajustó con suavidad 
jugando con los segundos como si el tiempo estuviese detenido y acarició el arma susurrándole 
las mismas palabras que hubiera deslizado al oído de su amante. Disparó. Apenas un 
movimiento imperceptible del dedo índice hacia atrás. Disparó moviendo sus manos y su 
cuerpo como parte de un engranaje sin alma, con una frialdad mecánica. En su cara no se 
dibujó ningún gesto, no había placer, no había odio. En el interior del vehículo ni uno solo de 
los soldados se inmutó por aquel disparo, vivían en el tiempo detenido. A seiscientos metros de 

I PREMIO DE NARRATIVA GENERAL 2013

Los ojos de Edinka
eran verdes 
POR MANUEL POZO GÓMEZ
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distancia un cuerpo cayó abatido. Alguien sin nombre, una víctima desconocida que jamás 
figurará en ningún registro, en ningún listado oficial de muertos o desaparecidos. Ni siquiera 
sus compañeros, un grupo de milicianos a punto de alcanzar la linde de un bosque, se volvieron 
para recoger el cuerpo. ¡Qué más daba! Al fin y al cabo, era solo un muerto más”. 

-Hace falta estar loco para escribir algo así -dijo Cristina.
-Estar loco o haberlo vivido, y estoy seguro de que quien haya escrito esto lo ha vivido 

-contesté.
-Ya estás con tus fantasías. ¡Duérmete, anda!, que te veo venir.
Durante los días siguientes el libro pasó de la mesilla de noche al cajón y del cajón a la 

mesilla como si estuviese esperando algo de mí. Era una colección de relatos de autores 
de una asociación cultural, miembros de un taller de creación literaria o algo así. Leí todos 
los cuentos, algunos dos veces, y el relato de Edinka alguna más, la última, una tarde que 
estaba solo en casa con una taza de café recién hecho y con la música de Miles Davis 
ocupando con lentitud todos los rincones del salón. En aquel momento decidí contactar 
con el autor, un tal Francisco Palacios. Cada relato venía firmado por su autor, pero en el libro 
no figuraba ni un número de teléfono, ni una dirección de correo electrónico, ni ningún 
dato para contactar con ellos. En la portada solo venía el nombre de la editorial. Localicé 
su dirección y el número de teléfono en Internet, escribí una carta y llamé repetidas veces, 
pero nadie respondió a las llamadas. A los pocos días me vino devuelta la carta con un 
sello en rojo con la palabra “desconocido”. Me olvidé del asunto. Sencillamente me di por 
vencido antes de empezar.  

La semana antes de Navidad el periódico me envió a Madrid para cubrir una rueda de 
prensa en el Ministerio de Defensa. No sé por qué el libro seguía en mi mesilla de noche 
cuando cogí la maleta para salir de casa. Lo miré instintivamente antes de cerrar la puerta. 
Cristina se fijó en la mirada que le eché.

-¿Por qué no te lo llevas? -dijo.
-¿Para qué? -contesté extrañado.
-Si tienes tiempo te puedes acercar a la editorial. Seguro que allí puedes buscar la 

información que quieres.  
 -No merece la pena. Es una editorial desconocida y no hay forma de contactar con ella. 

Además, no voy a tener tiempo de nada, me vuelvo mañana mismo. 
El jueves dieciocho de diciembre me encontraba a las cuatro de la tarde en la estación 

de Atocha para coger el tren de vuelta a Valladolid. La estación estaba llena de gente, 
había mucho ruido y algunos grupos llevaban pancartas de un sitio para otro impidiendo 
el acceso a los andenes. La RENFE estaba en huelga y yo ni me había enterado. A veces 
me pregunto qué clase de periodista soy. No había salido ni un tren en todo el día y no 
era previsible que salieran por la tarde, así que llamé al hotel, volví a reservar la habitación, 
y en menos de una hora estaba tumbado en la cama, vestido, con los zapatos quitados, 
muerto de cansancio, y pensando que tenía que llamar a Cristina para decirle que volvería 
al día siguiente. De pronto me vino una idea a la cabeza. Busqué en el portafolios, saqué 
“Primavera en la Casa del Reloj”, que finalmente me había llevado de viaje ante la insistencia 
de Cristina, y leí la referencia de la contraportada: “Taller de creación literaria de la Casa del 
Reloj”. Busqué en Internet y encontré la dirección. No estaba lejos del hotel, y tampoco 
tenía nada que perder, así que decidí dar una vuelta y conocer el centro cultural.



Eran más de las ocho, noche cerrada y hacía mucho frío. Por un momento pensé que 
no encontraría nada abierto. Pregunté en la conserjería, mostrando el libro,  y me dijeron 
que precisamente los jueves era el día que se reunía el taller de creación literaria y que 
quizás ellos me podrían decir algo. Me indicaron donde estaba el aula. Recorrí unos pasillos 
interminables hasta que me encontré con una puerta cerrada al fondo de un corredor de 
la segunda planta de un edificio que parecía abandonado. “Aquí debe ser” -me dije-. Abrí 
y descubrí a un grupo de personas oyendo atentamente la lectura de un relato. Se giraron 
y clavaron sus ojos en mí. Hice un gesto con las manos pidiendo disculpas y me senté en 
una silla al fondo de la sala. A los cinco minutos había dejado de ser un extraño y nadie 
reparaba en mí presencia. Media hora más tarde terminó la clase. Pensé que me decidía en 
ese momento o no lo haría nunca.

-Perdonad un momento. Soy periodista, trabajo en el Día de Valladolid. He leído un 
libro -dije mostrándolo en alto- que por lo visto han escrito en este centro cultural y quería 
saber si…

-¡Coño! ¿Así que eras tú? -exclamó un hombre de unos cincuenta años, con una barba 
blanca muy recortada. 

-¿Perdón? 
-No te asustes, hombre. Quitando los libros que hemos vendido a la familia y los que 

nos hemos repartido entre nosotros solo hemos vendido un ejemplar, que debe ser el que 
tú tienes en la mano.

-¿O sea, que vosotros sois los autores del libro?  
-No todos, algunos. El grupo se va renovando poco a poco, entra gente nueva y algunos 

se van -continuó el hombre de la barba blanca, que pareció erigirse en el portavoz-. Después 
de salir de aquí solemos ir a tomar unas cervezas y seguir con nuestro rollo literario. ¿Te 
apuntas? -añadió con naturalidad, tendiéndome la mano. 

¡Claro que me apunté! Lo estaba deseando. Era un grupo bastante heterogéneo que 
sin embargo tenía en común la reunión literaria de cada jueves. En el bar, sentados todos 
en corro a la misma mesa, les expliqué con sinceridad cómo me había hecho con el libro y 
poco a poco fui capaz de relacionar a algunas de las personas que me fueron presentando 
con su relato, aunque faltaba el que me había llevado hasta allí.

-Me ha gustado mucho un relato que se titula Edinka -dije procurando averiguar si el 
autor estaba entre los presentes.

-Ah, ese es el relato de Paco -dijo una mujer morena con unos ojos grandes y hermosos, 
que apenas había hablado hasta entonces-. Escribía muy bien, pero no le conocimos 
mucho, apenas estuvo un año con nosotros.

El grupo se fue reduciendo poco a poco hasta quedar solamente cuatro o cinco 
personas. Durante la conversación las cañas de cerveza fueron cayendo sin piedad en mi 
estómago vacío. Me contaron que el tal Paco era militar, de unos treinta y cinco años, y hacía 
tres años que se había ido destinado a Valencia. No tenían su número de teléfono ni su 
nueva dirección, pero me dijeron que seguían en contacto con él mediante una dirección 
de correo electrónico que el grupo mantenía para intercambiarse los relatos. Serían más 
de las doce cuando nos despedimos. La mujer de los ojos grandes y el hombre de la barba 
blanca se alejaron cogidos del brazo y me animé a regresar al hotel caminando con la vaga 
esperanza de encontrar algo abierto para cenar, aunque solo fuese un perrito caliente.
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En el tren, de regreso a Valladolid, no dejé de pensar en cómo sería Francisco 
Palacios y por qué su relato me seducía tanto. Aquella tarde convencí a Cristina para 
no salir y quedarnos en casa. Durante los dos días que había estado fuera la había 
echado rabiosamente de menos.  Le dije que prepararía una cena especial para 
ella. Puse la mesa y la adorné con un par de velas, una cursilada con la que quería 
encandilar a Cristina. Saqué de la nevera una botella de vino blanco de la tierra y serví 
dos copas. Durante la cena nos bebimos toda la botella saboreando cada sorbo, y al 
acabar, a Cristina se le ocurrió apagar todas las luces y llevarse las velas al dormitorio. 
Disfruté desnudándola despacio y descubriendo en su cuerpo los tonos ocres, rojizos y 
violáceos que se reflejaban en su piel con la luz tenue de las velas. La besé con la misma 
lentitud con la que habíamos bebido y con suavidad arranqué de sus labios el sabor 
afrutado del vino. Después, bastante después, ella respiraba profundamente y yo, a su 
lado, contemplaba sus mejillas enrojecidas aprovechando los últimos instantes de una 
vela a punto de consumirse.

-¿Sabes que Edinka es el nombre de una mujer? -le dije, mitad preguntando, mitad 
afirmando. 

-Sí, ya me lo habías dicho.
-¿Crees que era guapa?
-¿Guapa? ¿No habíamos quedado en que los personajes de los libros no existen? 
-Claro. Pero no sé por qué creo que la Edinka del libro sí existía. Lo que no sé es por 

qué se suicidó.
Al día siguiente escribí un correo electrónico a Francisco Palacios. Me presenté 

explicándole que estaba escribiendo un artículo sobre autores aficionados, que había 
conocido el taller de creación literaria de Madrid y que su relato me había interesado 
especialmente. Era una verdad a medias. Lo que me interesaba del relato era su forma de 
describir la guerra, y el hecho de que Palacios fuese militar no hacía más que confirmar 
mi idea de que conocía personalmente los escenarios descritos. A los dos días recibí 
su contestación, en la que sin mucho entusiasmo me decía que me ayudaría en lo que 
pudiese. Desde entonces nos escribimos algunos correos, hasta que en uno de ellos 
le pregunté sobre su participación en la guerra. Tardó varios días en devolverme una 
contestación fría y distante en la que venía a decirme que no quería hablar de ese 
tema. Le volví a escribir, pero ya no tuve respuesta.             

Me olvidé nuevamente del asunto. Hay personas con una facilidad innata para 
rendirse ante cualquier dificultad y yo debo ser una de ellas. Con mi visita en Madrid tan 
solo había satisfecho mi curiosidad a medias, pero el vacío que había creado Francisco 
Palacios al no contestar mis correos era demasiado grande, hasta que un tedioso día 
de abril la secretaría del jefe se plantó muy seria delante de mi mesa:

-Raúl, dice el jefe que si puedes ir un momento a su despacho. 
-¿Y qué quiere ahora? Lleva toda la mañana dando la tabarra.
-A mí no me preguntes, que yo solamente soy la secre -contestó ella muy metida 

en su papel. 
El jefe me proponía hacer un curso fuera de Valladolid, “Nuevas aplicaciones 

informáticas para los medios de comunicación”, se llamaba. En seguida empezamos 
una discusión desigual. Yo no tenía ningún interés por volver a pasar fuera de casa una 



semana y dejar que me llenasen la cabeza con un montón de conceptos informáticos 
de los que seguramente no iba a aplicar ni la mitad, pero él mantenía que yo era el más 
idóneo para hacer el curso y que tarde o temprano todos acabaríamos asistiendo. “No 
tengo más remedio que enviarte a ti -dijo intentando convencerme por las buenas- el 
domingo te vas a Valencia”.  

¡Había dicho Valencia! ¡El jefe había dicho Valencia! Es posible que lo hubiese dicho 
al principio de nuestra conversación, pero yo, en mi ofuscación, no lo había oído. 
¡Valencia! Un mecanismo de mi cerebro me alertó de la excelente oportunidad que se 
me presentaba para contactar con Francisco Palacios, así que, ¡para qué enfrentarme 
con el jefe! Seguí planteando una serie de leves objeciones para no desvelar que 
de pronto se había despertado en mí un inusual interés por participar en el curso y 
finalmente decidí aceptar su propuesta.

Al llegar a casa se lo conté a Cristina. Al principio no se mostró muy contenta con la 
idea, pero después fue ella la que me animó a que aprovechase mi estancia en Valencia 
para conocer a Francisco Palacios. Aquella misma tarde le escribí un e-mail, y volví a 
hacer lo mismo todos los días hasta el domingo, poco antes de partir, esperando con 
ansiedad una contestación que no llegó. 

  En el tren maduré la idea de escribir un artículo con lo que me contase Francisco, 
o quizás si reunía bastante material podría escribir una serie de artículos. Adiviné la 
posibilidad de tratar el conflicto de los Balcanes desde un enfoque personal y cercano, 
pero hasta el momento la realidad es que no tenía nada de nada. Al llegar a Valencia 
llamé por teléfono a Francisco Palacios. Lo llamé todos los días, y le dejé un mensaje 
diciéndole que estaba en Valencia y que quería verle. El jueves por la mañana había 
perdido la esperanza, otra vez me encontraba desanimado y decidido a enterrar 
definitivamente mi idea de conocerle, pero en la pausa que hacíamos en el curso a 
mediodía, al encender el móvil, me encontré con una llamada suya. Se la devolví en 
aquel mismo momento y por lo que me dijo se me iluminó la cara de satisfacción.       

Nos citamos en el café Lisboa, en el barrio del Carmen. Llegué con bastante 
antelación. Era un café situado en una pequeña plaza peatonal, con una terraza 
abarrotada de gente. Preferí sentarme dentro a esperarle. Me gustaba el ambiente de 
la cafetería, moderno, bohemio. La música no se oía muy bien por el constante entrar 
y salir de gente, pero busqué una mesa lo más apartada que pude para estar tranquilo 
mientras me dedicaba a estudiar el tipo de público que se congregaba en el local. 
Al cabo de un rato saqué “Primavera en la Casa del Reloj”, lo abrí y comencé a leer, 
como si en el último instante quisiera aprender un poco más de Francisco Palacios: 
“En la quietud de su habitación, con su mirada atravesando las sombras, Dominique 
Rothen revivió la tristeza de aquella sonrisa amarga. Cada dos días se trasladaba desde el 
campamento internacional para realizar una inspección de rutina a la aldea, veinticinco 
kilómetros de ruinas y escombros, de odios y venganzas, de muertos y alambradas para 
llegar con una lista de ochenta nombres a un campo de refugiados musulmanes donde 
siempre le esperaban unos ojos verdes de veintidós años”.

-¿Tú debes ser Raúl, verdad? -me dijo Francisco, plantado delante de mi mesa, 
sorprendiéndome a pesar de que yo había alzado los ojos de vez en cuando en 
dirección a la entrada para saber si era capaz de reconocerle.  
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-Y tú, Francisco, -contesté-. ¿Cómo me has reconocido?
-Los clientes aquí son habituales. Casi todos nos conocemos de vista, y tú eres el 

único que está solo. Además… -dejó la frase en el aire y extendió el brazo señalando 
el libro que yo había cerrado y dejado encima de la mesa instintivamente cuando él 
llegó.

-Claro… que tonto soy.
Francisco tendría poco menos de cuarenta años, alto, quizás un poco más que 

yo, con el pelo negro y muy corto. Una sonrisa agradable pero tímida, y una mirada 
profunda, pero algo triste. Empezamos a hablar de cosas triviales, pero pensé que 
tenía que abandonar los formalismos e ir rápidamente al grano o el encuentro no 
serviría para nada. Solo tenía aquella tarde, era mi única oportunidad antes de volver 
a Valladolid y no estaba dispuesto a desaprovecharla.

-Me gustó mucho tu relato -le dije-. Escribes muy bien.
-Gracias. Es una afición que tengo algo abandonada.
-¿Estuviste allí? -dije de repente.
Hizo una pausa, me miró fijamente, como si esperase la pregunta desde hacia 

tiempo y respondió con un hilo suave de voz.
-¿Por qué te interesa tanto?
-Nunca he conocido a nadie que describa la guerra como tú lo haces.
-Ni yo he conocido a nadie tan insistente como tú. -En ese momento creí que 

nuestra conversación estaba terminando- pero sí… estuve allí… por desgracia estuve 
allí.

No contesté. Le respondí encogiéndome levemente de hombros, respetando su 
pausa al hablar, pero invitándole con mi silencio a que continuase. 

-Estuve allí hace cinco años… Llegas un día con la carga de sermones que te han 
largado antes de la misión y a las cuarenta y ocho horas has perdido la noción del 
tiempo y sientes que todo lo que te han contado no sirve para nada. Cuarenta y ocho 
horas, en solo cuarenta y ocho horas tienes la sensación de llevar años allí. Tu mujer, 
tu hijo, tu familia… todo empieza a ser un recuerdo muy lejano. No te quitas nunca 
el uniforme de campaña, siempre con el casco de combate y el armamento encima, 
veinticuatro horas de servicio, siete días a la semana. Miras a los que llevan un tiempo y 
no ves más que espectros borrachos tachando del calendario los días que quedan para 
volver, te dices que tú no serás uno de ellos… y en realidad ya has empezado a serlo.

Francisco siguió hablando sin que yo le preguntase. Sentí que llevaba años 
conteniendo aquellas palabras que repentinamente empezaron a salir de su boca a 
borbotones. Hablaba de muchos temas, saltaba de un escenario a otro sin ordenar su 
discurso. Tenía las manos juntas y la mirada clavada en la mesa, sin alzar los ojos, como 
si le diese vergüenza lo que estaba contando. Yo permanecía en silencio, quería oírle 
expresarse en libertad, que dejase fluir su voz sin presiones.

-El primer día que llegué con mi unidad bombardearon el campamento. Los 
días siguientes se repitieron los bombardeos. No eran intensos, algunos proyectiles 
desperdigados o algunas ráfagas desde lejos. Miras a tu alrededor y todo el mundo 
parece estar acostumbrado. “Es la bienvenida” -te dicen- siempre lo hacen con los 
nuevos.  Y efectivamente, vas tomando conciencia de lo que te espera. 



-No llevaba ni una semana allí cuando fui por primera vez a una aldea que está a 
unos veinticinco kilómetros de Mostar. Tardamos más de dos horas en llegar. Hicimos 
una parada a mitad de camino para descansar y reconocer el terreno. Me bajé del 
coche, salté a la cuneta y di un par de pasos. El conductor salió detrás de mí, gritando, 
horrorizado. ¡Párate, párate! -decía-. ¡Me había metido en un campo de minas! Me 
había bajado del coche para ir a mear y me había metido en un campo de minas. Toda 
la puta carretera estaba llena de minas a los dos lados.

-¿Es la aldea de la que hablas en el relato?
-Sí.
-Entonces… ¿el sargento francés…?
-No hubo ningún sargento francés. 
Por primera vez desde que habíamos empezado a hablar Francisco Palacios levantó 

la mirada de la mesa. Me miró fijamente buscando en mí un gesto, un rechazo… quizás 
una aprobación que yo no podía darle.  Se estaba sincerando mucho más de lo que yo 
podía imaginar. 

-No hubo ningún sargento francés... Cuando llegas a los Balcanes te dicen que no 
debes intervenir, que debes hacer lo imposible por evitar los conflictos. La palabra que 
más veces oyes es “neutralidad”. Neutralidad… ¡y una mierda! La palabra neutralidad 
significa en realidad que mires para otro lado y que no hagas nada. Un día te disparan 
y no puedes devolver el fuego. Otro día ves una columna dirigirse a un pueblo, sabes 
lo que va a pasar, pides permiso para actuar, te comes las uñas de desesperación 
porque no te lo dan, oyes disparos, oyes gritos, pasan las horas y al final ves como los 
asesinos se van tranquilamente haciéndote gestos con la mano, como despidiéndose 
y diciéndote ¡hala, hemos terminado. Ya podéis venir! Cuando llegas no te encuentras 
más que miradas de indiferencia. ¡No sabes cómo duele una mirada de indiferencia! Ni 
siquiera te preguntan dónde coño estabas. Lo que si te dicen es que para qué van a 
denunciar la matanza. Sabes que además de los asesinatos también se han producido 
violaciones porque no ha sido la primera vez ni será la última, y lo has estado viendo 
a un kilómetro y no has podido hacer nada porque algún gilipollas ha dicho que el 
pueblo no está en la zona de responsabilidad… Y así llega un día que se te hinchan los 
huevos y el primero que dispara eres tú.

Francisco suspiró, cerró las manos y dejó caer el puño sobre la mesa. En aquel 
momento me di cuenta de que había llegado al límite. Seguramente había sido un 
alivio para él hablar de lo sucedido, pero también había sido doloroso, así que entendí 
que aquel golpe en la mesa ponía fin a la conversación. Sin embargo había una 
pregunta que no podía dejar de hacerle. Desde que leí el relato tenía la sensación de 
que Edinka era real. Se lo había dicho a Cristina y ella no lo creía, pero yo estaba seguro, 
ahora más que nunca, por eso busqué la forma de preguntárselo sin que se pusiera a la 
defensiva, sin que diese la sensación de que quería invadir su intimidad, pero tenía que 
certificar la existencia de Edinka. Al final, después de darle mil vueltas, dije: 

-¿En la aldea conociste a Edinka, verdad?  -dando por supuesto que Edinka existió.          
Cerró los ojos, asintiendo con pesadumbre, se llevó la mano derecha a la frente 

presionándosela ligeramente, pero no contestó. En aquel momento nos sirvieron otras 
cervezas que Francisco acababa de pedir, pero al oír mi pregunta, tras unos instantes 
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de duda, se puso de pie, dio un trago a una de las cervezas apurando medio vaso y 
empezó a despedirse de mí con amabilidad:  

-Quizás nos veamos en otra ocasión -dijo al final de unas palabras un tanto 
confusas.   

Aquella noche no pude conciliar el sueño. Apenas dormí un par de horas. Al día siguiente, 
al finalizar el curso, que como preveía resultó ser insoportable, me fui directamente a la 
estación. Llegué muy pronto, pero el tren estaba en el andén y ocupé mi asiento, junto a la 
ventanilla: “últimamente me paso la vida en el tren” -pensé- a la vez que recordé las ansias 
de mi jefe por mandarme a cursos fuera de casa. Abrí la mesita plegable de mi asiento y 
saqué los apuntes que había tomado de mi conversación con Francisco. Había sido sincero, 
pero con sus silencios había expresado tanto como con sus palabras. Ahora sabía que 
su experiencia, lo que escribió en el libro, fue tan real como su relación con Edinka. Me 
pregunté cuáles serían los motivos que la llevaron al suicidio. Francisco debió de amarla 
con locura para ser capaz de describir la desolación por su muerte de la forma que lo hizo 
en el relato: “Cogió sus manos inmóviles y, al besar sus mejillas blancas y sus labios muertos, 
descubrió que por primera vez sus ojos verdes no irradiaban tristeza”. Pensé en Cristina, en las 
ganas que tenía de verla y cerré los ojos deseándola. Apoyé la cabeza en la ventanilla y me 
torturé con la idea de que aquel maldito tren tardaría años en llegar a Valladolid.  

  -Toc, toc, toc, ¡Baja!  
Me sobresaltaron unos golpes secos contra el cristal. Abrí los ojos y vi a Francisco 

Palacios en el andén haciéndome señas con la mano para que bajara del tren y 
chillándome para decirme algo que no conseguía entender. ¡No me lo podía creer! 
Bajé la ventanilla y pregunté qué pasaba.

-¡Baja. Quiero enseñarte algo! -dijo sin dejar de gesticular con las manos.
Recogí mis cosas y descendí del tren. Francisco me saludó contento de verme. 

En pocos minutos estábamos en su coche. Me llevó a la playa de la Malvarrosa. En el 
trayecto comenzamos a hablar de mi trabajo, de mi vida en Valladolid, de lo distinto 
que es la vida de una ciudad del interior y de una ciudad costera… Yo no sabía muy 
bien adónde quería llegar Francisco, pero intuí que tenía que dejarme llevar a su ritmo 
y que no debía precipitar los acontecimientos con preguntas inoportunas, como había 
hecho la noche anterior. Cenamos en el paseo marítimo y creo que la buena mesa y 
la conversación distendida propiciaron un clima de confianza mutuo. Al terminar la 
cena sabíamos muchas cosas el uno del otro, pero ninguna que justificase la decisión 
de bajarme del tren con destino a mi casa en el último momento. Volvimos al coche, 
salimos de Valencia y una media hora después paramos en un club nocturno junto a 
la costa. 

No era el típico club de carretera de fachadas descuidadas y exceso de iluminación, 
al contrario, estaba rodeado de jardines verdes y palmeras bien cuidadas. La entrada 
era amplia y luminosa, con un guardarropa a la derecha y dos porteros uniformados 
que discretamente realizaban una rápida inspección visual a los visitantes. Al entrar, la 
luz se difuminaba y se volvía tan rojiza como el decorado del local, al mismo tiempo, 
a uno le envolvía un olor familiar. Nos dirigimos a una de las barras que estaba a la 
derecha, de color negro, iluminada por estrechos rayos de luz que procedían de los 
focos del techo. Una mujer rubia se nos acercó y besó en los labios a Francisco. A 



mí me dedicó una mirada rápida. Se marchó para regresar, antes de que yo pudiese 
reaccionar, con dos botellas de cerveza, las abrió y me preguntó: “¿Tú debes ser Raúl, 
verdad?”, y sin darme tiempo a contestar se dio la vuelta para seguir atendiendo a 
otros clientes que se agolpaban en la barra.

-Acabas de conocer a Edinka, -dijo Francisco.
-¡Hostias!
-Ayer le hablé de ti.
-¿La Edinka del relato? -pregunté incapaz de salir de mi asombro.
-¡Pues claro, joder! ¿De quién estamos hablando?
-Pero tú dijiste que había muerto, que se suicidó…
-¿Tú eres periodista, no? Deberías saber que no todo lo que se escribe en un cuento 

es verdad. 
Abrí las manos, alcé las cejas y asentí con la cabeza concediéndole la razón, a la vez 

que me preguntaba cómo era posible que a estas alturas de la vida un semidesconocido 
me estuviera dando clases de literatura en un puticlub de Valencia.

-La conocí en Bosnia, en una aldea que las Naciones Unidas eligieron como 
modelo de convivencia tras la guerra, es decir, un enclave musulmán protegido en 
territorio serbio. Yo tenía que ir cada dos días a llevar una carga de ayuda internacional, 
a comprobar el censo, a atender las necesidades de sus habitantes. La población 
desconfiaba de todo, era gente muy mayor y era muy difícil entenderse con ellos. 
Edinka me ayudó. Era la única joven que vivía en la aldea. Sus padres habían muerto 
al comienzo de la guerra y ella se quedó cuidando de sus abuelos. Hablábamos en un 
inglés primitivo, nos entendíamos por gestos, por miradas, por sonrisas. Cuando me 
quise dar cuenta me había enamorado de ella.

-Pero…
-Te aseguro que no fue fácil. Vives en la atrocidad permanente. La carretera del 

campamento a la aldea era un calvario… socavones, bloqueos, disparos. Nunca estabas 
seguro ni de llegar a la aldea ni de volver a la base. Cada día se veían más ruinas, más 
escombros y más cadáveres salpicando las cunetas. A veces le tocaba la china a un 
compañero y te dabas cuenta de que lo asumías como si fuese la cosa más natural del 
mundo… te habían matado a un amigo y tú estabas tan embrutecido que…

Observé a Francisco. De vez en cuando hacía unas largas pausas cuando hablaba, 
como si se introdujese en un rincón oscuro de la memoria y le costase trabajo salir. En 
los dos días que llevaba con él había aprendido que lo mejor era respetar esos silencios 
y dejarle que fuese contando las cosas poco a poco, dándole tiempo para ordenar sus 
recuerdos y escarbar en su dolor. 

-Y allí estaba ella, esperándome en la entrada de la aldea, con sus inmensos ojos 
verdes y sus manos llenas de expresividad. Me enamoré de su mirada, de su sonrisa, de 
sus palabras, de sus gestos. Me enamoré de lo que no se podía tocar en ella, como si 
tuviese miedo de que al concretar en algo físico, en algo tangible, la guerra lo pudiese 
romper. Cuando viajaba a la aldea iba en realidad hacia Edinka, la buscaba a ella, 
buscaba en ella una felicidad en mitad de aquella puta guerra que jamás he tenido en 
ningún otro sitio. Y a veces sueño que la única imagen que existe de aquel tiempo es la 
del coche remontando la cuesta y ella sonriéndome al final de la carretera. 
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Envidio a los tipos que son capaces de expresar sus sentimientos de la forma que lo 
estaba haciendo Francisco. Cristina me dice muchas veces que soy un soso y que estoy 
mucho tiempo callado, sin decir nada, y lleva razón, porque pienso las cosas como si 
las estuviera escribiendo y no es lo mismo, les falta frescura. Lo miré mientras pensaba 
qué decirle, porque él tenía una familia y un hijo que le estaban esperando y se había 
enredado en una historia de amor imposible. Bebió un poco para mojarse los labios y 
continuó como si hubiese adivinado lo que yo estaba pensando.    

-Me di cuenta de que mi matrimonio era una farsa. Cuando volví tenía un 
sentimiento de culpa muy fuerte y mantuve la farsa durante un tiempo. Fue un infierno. 
No hacía más que fingir y callar, pero el silencio me estaba matando. Silencio al estar 
sentados en el sofá, interrumpido por algún comentario estúpido sobre el programa 
que estaban echando en televisión, silencio al acostarnos, silencio al cruzarnos en el 
pasillo, al coincidir en el cuarto de baño. Todo era silencio. Un silencio venenoso que 
me corroía por dentro. Una noche se lo conté todo a mi mujer. Ella quiso hacer como si 
nada hubiese pasado, por el bien de nuestro hijo decía, pero yo no podía más, aquella 
mentira permanente era superior a mis fuerzas. Me separé. Fue entonces cuando 
solicité un destino en Valencia.

-Y aquí te encontraste con Edinka, -afirmé casi involuntariamente.
-No. No fue todo tan sencillo. Yo había ido a Bosnia para seis meses. Cuando 

estaba terminando la misión pedí renovar por otros seis, pero solo me concedieron 
una prórroga de dos. Le dije que se viniera conmigo, pero por un lado ella no quería 
abandonar a sus abuelos y por otro había una diferencia cultural a la que tenía 
mucho miedo. Edinka es musulmana, se encontraba cómoda en su aldea, de la que 
apenas había salido, y tenía miedo a que nuestra relación fuese diferente fuera de allí. 
Además… yo estaba casado. 

El golpeo suave de dos copas de cerveza contra la barra me sacó del ensimismamiento 
con el que estaba oyendo la historia de Francisco Palacios. Al alzar la vista sentí que los 
ojos glaucos de Edinka capturaron mi mirada. Debían ser las terceras cervezas que nos 
servía, pero hasta ese momento no me había sentido analizado. Ella se quedó unos 
instantes apoyada en el otro lado del mostrador mientras Francisco seguía hablando, 
pero tenía los ojos fijos en mí, como si fuese capaz de averiguar con esa mirada que 
clase de tipo era yo. Después relajó el gesto, me dedicó una sonrisa casi imperceptible, 
volvió a dejarnos solos y me liberé de la sensación de haber estado unos segundos 
encadenado.          

 -Un día, me faltaba menos de un mes para acabar la misión, regresando de la 
aldea a Mostar, nos cruzamos con unos milicianos. Tuve un presentimiento. No sé por 
qué, pero pensé que aquellos cabrones no eran trigo limpio. Al llegar a la base se lo 
comuniqué a mis superiores, y empezaron a decirme que no nos podíamos dejar llevar 
por intuiciones, que si los protocolos de actuación, que si la normativa de cooperación 
con los demás países, que si su puta madre. Lo más que conseguí fue que me dieran 
permiso para volver al día siguiente a la aldea. 

Francisco tomó en sus manos una de las botellas que había dejado Edinka en la 
barra y se la bebió de un trago, como si de pronto hubiera sentido la necesidad de 
apagar un fuego interior reavivado por sus recuerdos. 



-Aquellos hijos de puta fueron a la aldea, saquearon algunas casas, destrozaron 
los huertos y fusilaron a seis de los viejos por puro placer, por diversión. A Edinka la 
violaron. No fue un solo tipo, fueron varios. Desde entonces no quiso volver a verme, 
vete a saber si por vergüenza o por qué. Lo que pasó al día siguiente ya lo sabes. Está 
en el relato.

-Joder -dije, resoplando. Entonces cogí mi botella y repetí el gesto que él había 
hecho unos instantes antes, tomándome la cerveza de un trago y dejando la botella 
vacía encima de la barra con un gesto de rabia. 

  -El día antes de venirme les pedí a sus abuelos que hablasen con Edinka para 
que accediese a verme. Le dije que la amaba, que lo sucedido no había cambiado mis 
sentimientos, pero ella me contestó que lo mejor que podíamos hacer era olvidarnos 
el uno del otro.

-¿Pero entonces cómo habéis vuelto a estar juntos?
-Las unidades se relevaban cada seis meses. Edinka seguía ayudando a mantener 

el contacto con los vecinos de la aldea. Dos años después de lo que te he contado sus 
abuelos murieron. Ya no la ataba nada a su tierra. Uno de los jefazos que mandaba 
en la zona en aquel momento se la trajo a España arreglando los papeles a través de 
una ONG. El tipo estaba destinado en Madrid y tenía a sus padres ancianos en una 
dehesa de un pueblo de Salamanca, así que pensó que Edinka era ideal para cuidarlos 
mientras él seguía jugando a los soldaditos. El muy cabrón iba casi todos los fines de 
semana, y un día creyó que sus desvelos por Edinka merecían una recompensa. 

-¿No me irás a decir que el ejército se dedica a la trata de blancas?
 -No. Lo que te digo es que un hijodeputa se valió de sus influencias para sacar a 

Edinka de su país y traérsela a España, la trató como a una semiesclava y luego quiso 
abusar de ella.

-¿Lo denunció, no?
-¿En qué país vives, muchacho? Una mujer que está en una situación legal poco 

clara, que no conoce el idioma, que no conoce el país… ¿va a denunciar al tipo 
todopoderoso que la trajo? Se marchó de la casa en cuanto pudo, conoció a unas 
compatriotas y se puso a trabajar en un club de carretera, cerca de la frontera con 
Portugal, ahorró un poco de dinero y aprendió español. Algo más tarde entró en 
contacto con una organización de ayuda a los emigrantes… Para entonces ya llevaba 
más de un año en España. El resto te lo puedes imaginar…

-Yo sé que a veces resulto un poco inocente, pero con el chorro de cerveza que 
llevamos y la hora que es no soy capaz de imaginarme nada… Te parecerá mentira, 
pero… 

-¡Joder, vaya periodista estás hecho! -dijo Francisco riendo, con una expresión 
relajada en su cara que no le había visto hasta entonces. -En la Organización le dijeron 
que si conocía a alguien en España sería más fácil hacer los trámites para quedarse 
aquí. Ella no quería dar mi nombre, pero al final le pusieron las cosas muy difíciles y la 
convencieron. Me localizaron. No fue difícil siendo militar como soy. Me contaron el 
problema y no dude ni un segundo en viajar hasta Salamanca para recoger a Edinka. 
Y te puedo asegurar que me pareció el viaje más largo de mi vida. Para entonces yo ya 
estaba separado y vivía aquí, así que le propuse que se viniera conmigo.
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-Pero su trabajo de antes… su trabajo aquí… o sea, quiero decir…
-Ya. ¿Quieres decir que si se prostituye, no? Pues yo no se lo voy a preguntar… ¿Quieres 

preguntárselo tú? Mira… En toda mi vida, entre los centenares de muertos y toda la sangre 
y miseria que te imagines, lo único real que he tenido es ella. Cada vez que iba por aquella 
puta carretera en busca de Edinka iba en busca de una felicidad que no he tenido jamás, en 
ninguna circunstancia. Y ella no ha hecho más que recibir hostias por todos lados. Mataron 
a sus padres cuando era una niña, pasó su juventud en una aldea de viejos en mitad de 
una guerra de todos contra todos, la violaron, tuvo que prostituirse para comer en un país 
en el que era sorda y muda, porque no conocía nada… ¿Tú crees que tenemos derecho a 
pedirle algo a Edinka? ¿Tú crees que alguien le puede exigir algo?

Me quedé callado. No era capaz de sostener ni un solo argumento en contra de lo 
que Francisco estaba diciendo. Me daban vergüenza mis dudas, mi inseguridad…

-Ella no confía en nadie. Siento que debo dejarle tiempo para que vuelva a confiar 
en la gente y que sea ella la que venga hacia mí. A estas alturas no se le puede imponer 
nada. El amor no se le puede imponer a nadie, y menos a Edinka. 

Francisco no había terminado de pronunciar aquellas palabras cuando Edinka, que había 
salido de la barra, llegó hasta nosotros, se colocó entre los dos, bebió un  sorbo de la cerveza 
de Francisco, muy pequeño, lo justo para mojarse los labios, nos echó los brazos por los 
hombros uniéndonos a los tres como si fuésemos viejos camaradas de toda la vida y dijo:

-¿Yo ya he terminado, chicos, nos vamos?
Eran las cinco de la mañana. Salimos caminando hacia la playa, que estaba tan solo 

a unos centenares de metros. Iban cogidos de la mano, y yo junto a ellos disfrutado de 
las caricias del viento de Levante. Nos sentamos en la arena mirando al mar. Estábamos 
enredados en un delicioso silencio roto tan solo por las olas que se desgajaban 
suavemente en la playa. Edinka había apoyado la cabeza en el hombro de Francisco 
y los dos miraban lejos en la noche, mucho más lejos que yo. En las sombras que la 
luna pintaba en el mar vi la carretera serpenteante que un día les unió e imaginé que 
ese camino volvía a dibujarse cada noche en el agua para que Francisco y Edinka lo 
recorriesen una vez más en busca de su felicidad perdida. 

Acompañamos a Edinka a su casa. Vivía sola, en un apartamento, supongo que 
para sentirse independiente. Francisco tenía un pequeño piso cerca de allí. Se empeñó 
en que me quedase a dormir en su casa y acepté con la condición de que me llevase 
temprano a la estación. Por la mañana, muy pocas horas después, cuando el tren se 
puso en marcha, miré a través de la ventanilla y vi a un sonriente Francisco Palacios 
haciendo gestos con la mano para despedirse de mí. 

Me recliné en mi asiento, suspiré profundamente y encendí el móvil. Descubrí que tenía 
más de diez llamadas perdidas. ¡Se me había olvidado llamar a Cristina! Me pasé la primera 
media hora de viaje pidiéndole disculpas y después, para tranquilizarla y convencerla, le 
conté que había sido testigo de una maravillosa historia de amor entre Francisco Palacios 
y Edinka. Le pedí que metiese en la nevera una botella de vino blanco para cenar y que 
comprase dos velas para iluminar el salón. Se rió: “lo tengo preparado desde anoche, 
idiota” -me dijo-.  Me coloqué el portátil sobre las rodillas, lo encendí, y comencé a escribir: 
“Todos podemos encontrar a nuestra Edinka. A veces, las vías del tren se pueden convertir en 
esa carretera sinuosa que nos lleva hacia donde ella está”.  



–Papá, háblame del abuelo.
–¿Qué quieres saber de él? 
–No sé, todo lo que sepas, o todo lo que siendo tan pequeño, pueda entender. Eduardo 

soltó todo el aire que tenía dentro y miró hacia el techo sin ver nada en concreto. 
–Luisín…
–¿Qué, papá?
–¿Te importa que te lo cuente mañana?
Esa tarde Eduardo se llevó el libro de cuentos infantiles al taller, leyó, al menos, dos 

docenas de cuentos. Esa tarde no lijó puertas, no barnizó armarios, ni siquiera colocó en su 
sitio las herramientas que había utilizado esa mañana. Sólo leyó, y después de leer, perdió 
la mirada en la lejanía del techo para, más tarde, comenzar a tomar notas con uno de sus 
gruesos lápices.

–Papá ¿me hablarás hoy del abuelo?
–Érase una vez un joven llamado Eduardo…
–¡El abuelo!
–No, Luisín, tu tatarabuelo. 
Luisín abrió los ojos y la boca con asombro, eso era más de lo que él había pedido. 
–Érase una vez un joven llamado Eduardo, con un corazón tan grande y generoso 

que todo lo que tenía se lo daba al que lo necesitaba. Casi a diario, Eduardo, sacaba el 
rebaño del establo y lo llevaba a los lugares donde hubiera el mejor pasto. Cada oveja tenía 
su nombre y Eduardo las reconocía a todas aunque estuviera tan lejos que sólo fueran 
manchas blancas parecidas a algodones.

»Eduardo, para entretenerse durante todo el día en el prado, tomaba pequeños trozos 
de madera y, con una afilada navaja, tallaba figuras de ovejas. Un día, casi a punto de haber 
tallado una figurita por cada una de las cuarenta y ocho ovejas que cuidaba, pasó por allí, 
camino del pueblo vecino, el pregonero del pueblo y le preguntó en tono burlón si se 
presentaría en el palacio para pedir la mano de la hija de la condesa. Eduardo no entendía 
la pregunta y pidió al pregonero que se explicara.

»“La condesa quiere casar a su hija y ha pedido que todos los hombres solteros que 
deseen su mano pasen por el palacio y le lleven la flor más bella que puedan encontrar. A 
quien lo haga la condesa entregará la mano de su hija, ahora bien, si no llevas la flor más 
hermosa y no te escoge como futuro yerno, te cortará las manos por haber arrancado de 
sus tierras una flor innecesariamente”.

»Eduardo se rió de la locura de la condesa. Se acordó de la única vez que pudo ver 
a su hija. Una tarde atravesando el pueblo con una de sus ovejas enferma camino del 
veterinario, un lujoso carruaje le cortó el paso e hizo que la oveja se pusiera nerviosa y 
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se cayera al suelo. Mientras la volvía a agarrar, vio cómo del carruaje bajaba la joven más 
hermosa que había visto en su vida. Era preciosa y su olor alcanzó la nariz de Eduardo. Una 
mezcla entre menta y vainilla, y aunque él no sabía lo que era la vainilla, le resultó más dulce 
que los pasteles que hacía su madre. La joven miró a Eduardo justo en el momento en el 
que agarraba la oveja, y le pareció el joven más hermoso que había visto en su vida, pero 
en ese momento Eduardo tenía los ojos puestos en la oveja y no pudo ver lo impresionada 
que se había quedado la joven con él. Cuando Eduardo levantó la vista de nuevo, ella ya 
entraba en la sombrerería. Aparentaba mucho más que la hija de una condesa, podía 
ser una princesa, una reina, una diosa… de tan hermosa que era. Ella entró en la tienda 
maldiciendo su noble condición ¿por qué era hija de una condesa y no una campesina? Si 
fuera campesina, pensó, podría enamorar a aquel joven y casarse con él.

»Eduardo se acostó aquella noche pensando en las flores que había visto en las últimas 
semanas, si alguna de ellas merecía que él se quedara sin manos. “Es una locura” se dijo, “si 
me quedo sin manos no podré cuidar de las ovejas, no sentiré de nuevo la suavidad de su 
lana, no podré distraerme tallando figuritas, ni siquiera podría arrancar, en un futuro, otra flor 
para otra chica”. Su último pensamiento antes de dormir fue “¡Menuda niñata caprichosa! 
Si cree que voy a volver a perder el tiempo pensando en ella, va lista!” y se durmió, soñó 
con flores y abejas, cada vez que iba a arrancar flores de colores inimaginables cientos de 
abejas le picaban en las manos hasta que se las hacían desaparecer.

»A la mañana siguiente se despertó intranquilo. Camino del prado sus ojos se detenían 
en cada flor que veía a su paso, incluso a lo lejos avistó una de un color tan naranja que 
parecía que el Sol sólo la miraba a ella. Corrió hacia la espléndida flor y qué desilusión tan 
grande cuando lo que encontró fue la monda de una naranja. De la rabia la pisoteó y la 
maldijo. No podría encontrar ninguna flor lo suficientemente bella como para casarse con 
la hija de la condesa.

»Pasaban los días y como no llegaban noticias del palacio de la condesa, decidió 
llevar a pastar a sus ovejas cerca del camino, en algún momento pasaría el pregonero o el 
cartero y podría preguntar si la dulce joven había encontrado marido. “Todavía no” le dijo el 
pregonero, “nadie ha llevado ni siquiera un trébol”. Eduardo no quería parecer intranquilo, 
pero se moría de ganas de saber el nombre de la joven y no sabía cómo preguntarlo. “Una 
vez”, dijo Eduardo, “la vi en el pueblo, y su madre la llamaba insistentemente, pero la verdad, 
ya ni recuerdo su nombre”. “Ninfa, se llama Ninfa”. Su mentira había funcionado, y Ninfa le 
parecía un nombre acorde a su belleza.

»Pasaron varias semanas más y Ninfa seguía sin encontrar esposo y Eduardo deseando 
serlo. Se pasaba el día tallando y pensando en ella, repitiendo su nombre y recordando 
la única imagen que tenía de ella. El sueño de las abejas le venía a menudo mientras 
dormía, pero una mañana al levantarse recordó el sueño de esa noche con exactitud: había 
arrancado una flor y la condesa sonreía, en su sueño no hubo abejas. Se había despertado 
con la sensación de tener las manos muy vivas, así que se armó de valor y, al final de la 
mañana, se dirigió al palacio.

»Le hicieron esperar en una gran sala a que la condesa y su hija estuvieran listas para 
recibir al primer pretendiente. Una vez hubo pasado al gran salón se encontró a la condesa 
seria y rígida. “Bien, joven ¿cuál es su nombre?”. “Eduardo, señora condesa”. “Eduardo ¿qué 
más? ¿O acaso es usted tan humilde que no tiene más nombre?”. “Sí, señora condesa, mi 



nombre es Eduardo Cayado”. La condesa se rió a carcajadas sin utilizar más músculos que los 
necesarios. “¿Callado por lo silencioso que es?”. “No, señora condesa, Cayado por el bastón 
que han utilizado todos mis antepasados, soy pastor de ovejas”. “¿Sabe usted, señorito 
Cayado, que si sus flores no me convencen se quedará sin manos?”. “Sí, señora condesa, 
lo sé y sólo por volver a ver a su hija merecería la pena perder las manos e incluso los pies”. 
La condesa se puso seria, “admiro su valentía, joven, espero que las flores que usted trae le 
agraden tanto a ella como a mí, por cierto, no las veo”. “Están en el cajón de madera que he 
debido dejar fuera”. La condesa ordenó traer el cajón y llamar a su hija. Cuando Ninfa vio al 
joven lo reconoció de inmediato, pero su alegría se vino abajo cuando pensó que lo más 
probable fuera que no sólo no se casaría con él sino que perdería sus manos.

»Eduardo se quedó embobado viendo a la joven, era más hermosa de lo que recordaba. 
Notó en su rostro preocupación, “no tenga reparo por mí, Señorita Ninfa, he traído flores 
tan hermosas como usted”. Eduardo abrió el cajón y sacó de él un ramo enorme de ninfeas 
tallado en madera de manzano. Las flores estaban talladas con tal perfección que si no 
fuera por el color de la madera las mismísimas ranas descansarían sobre sus hojas. La 
condesa quedó tan impresionada por la labor que no le importó sorprenderse con todos 
los músculos de la cara.

»La boda se celebró dos meses después. Eduardo y Ninfa tuvieron tres hijos: Alejandro, 
Baltasar y Eduardo. 

–¡Cuéntamelo otra vez, papá!
–¿Otra vez?
–Sí, por favor, papá.
–Ahora hay que dormir, Luisín, mañana te contaré cómo sigue.
Luisín esa noche soñó con su tatarabuelo Eduardo, su tatarabuela Ninfa, condesas, 

ovejas, abejas y ninfeas. 

–Érase una vez un chico llamado Eduardo....
–¡El bisabuelo! 
–Sí, Luisín, era tu bisabuelo… 
»Érase una vez un chico llamado Eduardo. Eduardo tenía dos hermanos: Alejandro y 

Baltasar. Él era el pequeño de los tres. Entre ellos había gran diferencia de edad, no recuerdo 
bien, pero al menos, Baltasar, el segundo de los hermanos, y Eduardo, se llevaban unos diez 
años. Cuando Eduardo alcanzó la mayoría de edad ya su madre, Ninfa, había fallecido y 
su padre veía que pronto él dejaría de existir también, así que reunió a los tres hermanos 
y les dijo: “hijos, sabéis que ya no tengo muchas ganas de vivir. Las fuerzas me están 
abandonando rápidamente, eso quiere decir que la vida dentro de poco me abandonará 
también”.

»Alejandro y Baltasar decían a su padre que exageraba y que lo que sucedía realmente 
era que se sentía solo y deprimido. Pero Eduardo sintió que aquello que decía su padre era 
cierto, y de sus ojos salieron dos lágrimas, la primera de tristeza, porque advirtió cercana la 
muerte de su padre; y la segunda de alegría, porque sus padres volverían a reunirse y ser 
felices allá donde las almas fueran.

»“Hijos, no tengo muchas propiedades, vuestra abuela dejó más deudas que 
riquezas, y vuestra madre y yo hemos conseguido en la vida lo que veis a vuestro 
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alrededor. Como comprenderéis, las propiedades que tenemos son indivisibles, por 
lo que os pondré una prueba, y aquel que la supere será el principal heredero”. “¿Qué 
nos propones, padre?”, preguntó el hijo mayor. “Es algo sencillo, hijos, sólo necesitaréis 
tiempo. Quiero que cada uno de vosotros me traiga el objeto más lejano que pueda 
encontrar”. “¿De dónde, padre, del dormitorio?”, preguntó Baltasar. “Quiero que los 
tres vayáis juntos a la plaza del pueblo y que cada uno tome un camino diferente. 
Cuando creáis que habéis encontrado el objeto más lejano que podáis, volveréis, me 
lo mostraréis, y me contaréis de dónde lo habéis traído”.

»A la mañana siguiente los tres hermanos se fueron temprano a la plaza. Alejandro, el 
mayor, tomó el camino del Este, de donde sale el Sol; Baltasar tomó el camino del Oeste, de 
donde se pone el Sol. Y Eduardo tomó el camino del Sur, hacia donde está el calor.

»Tanto Alejandro como Baltasar buscaban objetos a su derecha y a su izquierda 
al caminar, mientras que Eduardo sólo veía el camino del horizonte, sabía que detrás 
de aquella línea que separaba el cielo de la tierra encontraría el objeto que haría sentir 
orgulloso a su padre.

»Alejandro llegó antes del anochecer a un pueblo cercano y allí se alojó en una pensión. 
Al día siguiente buscaría en ese pueblo el objeto.

»Baltasar llamó a la puerta de una casa tan pronto se fue el Sol. Sus dueños, a cambio 
de unas monedas, le dejaron dormir en la cocina.

»Eduardo apenas durmió, descansaba de vez en cuando acurrucado en su manta, 
observando las estrellas y la línea del horizonte iluminada por la Luna.

»Por la mañana Alejandro recorrió el pueblo en el que se hallaba y encontró un mercado 
con artículos poco comunes. Compró un sable oxidado con apariencia de haber sido traído 
de muy lejos.

»Baltasar vio, en las estanterías de la cocina donde durmió, una tetera brillante y que, 
posiblemente, fuese muy valiosa. La escondió en su mochila, se despidió de sus anfitriones 
y se dirigió hacia su casa. Ambos hermanos sabían que no podían volver tan pronto, por lo 
que decidieron alojarse en un pueblo no muy lejos de la casa familiar. Allí se dedicaron a 
pasar el tiempo para hacer creer a su padre lo mucho que se habían alejado.

»Eduardo anduvo y anduvo. Cuando a lo lejos veía un pueblo, lo esquivaba, tomaba 
caminos que lo bordearan. No sabía qué buscaba pero lo que buscaba sabía que no 
se podía encontrar tan cerca. Pasadas varias semanas y guiado solamente por las 
estrellas, llegó a un paisaje que él creyó paradisíaco: un arroyuelo transparente cuyas 
aguas parecían, más que contener peces, acariciarlos. Esperó a que el Sol se elevara 
lo suficiente para entrar en calor y se desnudó para meterse en esas aguas que eran 
dulces como el azúcar y los peces ni siquiera parecían asustarse de su presencia. Nadó 
y descansó. Buceó con los peces, imitando sus movimientos. Y  mientras buceaba 
escuchó risas bajo el agua. Sacó la cabeza a la superficie, miró a su alrededor y no vio 
a nadie. Volvió a oírlas pero no identificó el lugar de procedencia. Se estuvo quieto 
un rato fingiendo que no sucedía nada y de reojo observaba cada arbusto y roca en 
donde se pudiera estar escondiendo alguien. “¿Mi ropa? ¿Dónde está mi ropa?”. Su 
ropa había desaparecido, alguien se la había llevado. No pudo disimular más que no 
había pasado nada, y, al volver la cabeza vio a un muchacho tras un arbusto. Corrió 
tras él, y el muchacho al verse sorprendido intentó correr, pero tropezó con una piedra 



y cayó al suelo. Eduardo se sentó encima de él y lo inmovilizó, le dio la vuelta y lo 
agarró por el cuello ¡Era el muchacho más bello que había visto jamás! El muchacho no 
forcejeó, sólo miraba fijamente a Eduardo.

» “¿Por qué has hecho esto?”. Y el muchacho no abrió la boca. “¿Sabes qué voy a hacer 
contigo?” amenazó Eduardo sabiendo que no haría nada. “No me hagas daño, por favor”, 
la boca del muchacho no se había abierto, sin embargo Eduardo escuchó perfectamente 
esa frase. “Sólo quise gastarte una broma”, volvió a escuchar sin que el muchacho moviese 
los labios.

»Eduardo quitó la mano del cuello del muchacho “¿Quién eres? ¿Cómo lo haces?”. “Soy 
Sara”, volvió a escuchar Eduardo. “¿Sara? ¿Una chica?”. Eduardo se levantó rápidamente y 
se cubrió su desnudez con las manos. “Mi nombre es Sara, y sí, soy una chica. No puedo 
hablar, pero por lo visto tú sí me puedes escuchar, sólo he encontrado  a dos personas 
en mi vida que puedan hacerlo, mi madre y ahora tú”. Todo esto lo había dicho sin emitir 
sonido alguno, pero Eduardo podía escucharlo perfectamente. No daba crédito a lo que 
veía y oía. Recogió su ropa y se vistió tras un matorral.

»“¿Tú puedes escuchar lo que pienso?”, preguntó Eduardo. Sara se rió en silencio, y 
Eduardo escuchó que no, pero que tampoco él podría escuchar lo que ella pensaba, sólo 
lo que quería decir y su mudez no se lo permitía.

»Sara era preciosa, morena de pelo, piel y ojos, y un cuerpecito tan delgado que Eduardo 
temió haberle roto algo en el forcejeo.

»Ella le preguntó qué buscaba por esas tierras y él le relató toda la historia de su familia 
desde que el joven Eduardo conociera a Ninfa. A ella le pareció una historia preciosa. Él le 
hizo una pregunta tras otra, sin darse cuenta de que el Sol se ponía y salía la Luna, de que la 
Luna se apagaba poco a poco y aparecía de nuevo el Sol y así un día tras otro.

»“Si sigues aquí no conseguirás encontrar el objeto para tu padre”, dijo Sara con la 
mirada. “Es cierto, han debido pasar muchos días desde que me fui de casa, y mi padre está 
enfermo, debería volver. No me perdonaría a mí mismo jamás no haberme despedido de 
él”. Sara podía ocultar sus palabras pero no sus lágrimas y sus lágrimas provocaron lágrimas 
en Eduardo. Ambos lloraban por la misma causa: se habían enamorado y no se querían 
separar nunca más.

»Eduardo decidió partir a la mañana siguiente. Esa última noche la pasaron abrazados, 
sin dormir, sintiendo el calor del otro.

»Eduardo desanduvo el camino y, tras varias semanas casi sin descansar, alcanzó la 
meta. En el hogar su padre seguía en cama, había desmejorado mucho. “Ya casi puedo ver 
a tu madre, Eduardo”, decía con los ojos humedecidos. Eduardo padre tendió una mano a 
su hijo y le dijo “Eduardo, dime que has traído un gran objeto”. Sus hermanos, de pie tras 
él, se miraban temerosos. Cada uno se había inventado una historia rocambolesca sobre 
cómo habían conseguido tanto el sable como la tetera.

»“Padre, no he traído ningún objeto, sin embargo he encontrado lejos de aquí lo más 
maravilloso que un hombre puede encontrar”. “Eso quiere decir que te has enamorado 
¿verdad, hijo?”. “¿Cómo lo sabe, padre?”. “Porque no hay nada más maravilloso que un 
hombre pueda encontrar. Y ¿dónde está ella?”. “Se ha quedado en su tierra, no quería 
demorarme más en volver, pero sé que volveré a verla, ahora lo importante es usted, 
padre”. “Espero, Eduardo, que tus hermanos hayan aprendido algo de ti, deberían aprender 
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que las cosas más importantes en la vida no tienen que ver con el dinero. Tú, que no tienes 
como fin en la vida ser rico sino feliz, sacarás riqueza de estas tierras”.

»Alejandro y Baltasar se miraron y salieron del dormitorio, ambos ya  habían comenzado 
a conspirar.

»Eduardo padre se reunió con su Ninfa tres noches después de la llegada de Eduardo. 
Alejandro y Baltasar ya se habían conchabado con el juez para modificar el testamento de 
su padre a cambio de algunas de las antigüedades que su padre había atesorado durante 
su vida.

»Cuando Eduardo escuchó al juez leer el testamento falso de su padre no dijo nada, 
sólo miró con desprecio a sus hermanos y, sintiéndose más hombre que ellos, les dijo 
“cogeré algunas cosas y marcharé con mi familia”. Eduardo se dirigió al dormitorio que fue 
de su padre y de su madre y, con cuidado, tomó de la cómoda el ramo de ninfeas con el 
que su padre había conquistado a su madre. Y sin siquiera esperar a la mañana siguiente, 
anduvo por tercera vez el mismo camino.

»De vez en cuando paraba a descansar y le tallaba, no sabía por qué, pequeñas ovejas 
en trozos de madera a Sara, y se dio cuenta de que tenía una habilidad especial.

»Cuando se acercaba a las tierras donde vivía Sara, Eduardo pudo escuchar su voz antes 
de verla a ella. Sara estaba en lo alto de la colina, allí había permanecido desde su despedida, 
esperando la llegada de su amado y, sólo con verlo pudo hacer que sus palabras sonaran 
en los oídos de él tan nítidamente como si estuviera a su lado.

»Eduardo y Sara vivieron junto al río en el que se conocieron, tuvieron dos hijos: Eduardo 
y Lea, la cual se reunió con sus abuelos poco después de nacer. Eduardo también nació con 
el don de poder escuchar a su madre y de hablar con la mirada, pero no con sonidos. Con 
los años se convirtió en un joven apuesto, aunque mudo. Y colorín colorado, este cuento 
continuará dentro de unos días. Y ahora con la mirada te diré hasta mañana”, -y Eduardo 
fijó la mirada en Luisín. Los dos sonrieron. Tardó pocos segundos en dormirse.

-Érase una vez un apuesto joven llamado Eduardo. 
-¡Este sí es el abuelo!
Su padre sonrió. Luisín por primera vez pudo ponerle cara real al protagonista del 

cuento. Luisín apenas le había conocido pero había visto decenas de fotografías, tanto de 
mayor como no tan de mayor, y sí era cierto que su abuelo era apuesto, las fotografías 
revelaban a un hombre bastante alto y fuerte, aunque de joven había sido delgado y 
fibroso como su hijo.

-Eduardo nació con el don de poder hablar con la mirada, aunque no todos podían 
escucharlo, tal y como le había sucedido a su madre. Eduardo se pasaba el día trabajando 
la madera. En el taller trabajaban él y su padre, el cual había adquirido ya cierta fama 
como ebanista, aunque nunca hubiera trabajado el ébano. Eduardo padre sintió que ya 
era momento de abandonar el taller para siempre, había trabajado toda su vida entre la 
madera muerta que labraba dándole otro tipo de vida; ahora ya cansado y con sus manos, 
aunque fuertes, poco precisas para ese trabajo, quería vivir entre árboles vivos. Hacía 
tiempo que había comenzado a construirse una cabaña en unas tierras alejadas, donde 
apenas vivía gente. Eduardo y Sara deseaban tranquilidad, y el padre, viendo cómo su 
hijo extraía formas tan bellas de la madera, tan bellas como las que él había conseguido 



cuando tenía su edad, se lo llevó al arroyo donde conoció a su madre y le dijo que ya era 
hora de descansar. Al principio el hijo no entendió si era el momento para tomar aliento o 
para dejar definitivamente el taller. “Es para irnos definitivamente, Eduardo. Tus manos ya 
son más sabias que tu cerebro, solo que tú todavía no lo sabes, te he visto cómo trabajas 
la madera, creas las formas como si las estuvieses dibujando, como si tus  manos tuvieran 
ojos y no necesitases los de tu cara. Así que cuando nos encarguen el próximo trabajo, ése 
será solo para ti, y yo te abandonaré. Ahora tú debes encontrar tu propia familia”. Eduardo 
bajó la mirada un poco ruborizado, hacía tiempo que pensaba en chicas, sobre todo en 
una, pero su vergüenza causada por la mudez, le impedía acercarse a ella.

»Pasaron semanas trabajando en una gran librería, ya sólo les quedaba pulir y barnizar. 
Mientras tanto Sara empaquetaba las pocas pertenencias que se querían llevar con ellos, y 
de entre esas pocas cosas, no se llevarían nada hecho con madera, Eduardo pensaba que 
ya había abusado demasiado de la Naturaleza.

»Una de esas tardes llegó a casa de Eduardo el duque, hombre conocido en la región 
por muchos motivos: su riqueza, su poder y sus caprichos. Realmente él no era duque, 
sino su padre, pero él ya se hacía llamar así pues era el único heredero del título. Entró en 
el taller y miró a Eduardo padre. “Maestro Cayado”. “Señor duque, ¡qué alegría verle por 
aquí! ¿En qué puedo servirle?”. “Ya sabrá que en seis meses contraeré matrimonio, y quiero 
agasajar a mi futura esposa con el dormitorio más deslumbrante que un ser viviente haya 
tenido jamás”. “Señor duque, lo tendrá, solo que no seré yo quien se lo proporcione, sino 
mi hijo, aunque todavía no es maestro ebanista, lo será tan pronto yo deje mi maestría. Y 
eso sucederá en unos días. Y le aseguro que si no es tan bueno como yo, es porque será 
incluso mejor”. “Si el dormitorio nace en el taller de Cayado y es fabricado por las manos 
de su sangre, imagino que no habrá impedimento alguno. Será mi futura esposa la que 
vendrá la próxima semana a admirar los magníficos diseños que estoy seguro de que 
él nos preparará. Y maestro Cayado, dígale a su  hijo que no hablaremos de dinero, que 
si es realmente tan excepcional con sus manos como lo ha sido usted, cualquier precio 
razonable me parecerá justo”.

El duque se subió a su calesa y se alejó. “Hijo, ya has oído, este será tu primer encargo. 
Esto quiere decir que tu madre y yo ya podemos marchar. En estos días, mientras termino 
de barnizar lo últimos  estantes de la librería, tú comenzarás con los primeros diseños del 
dormitorio”. 

»Eduardo padre dio el último brochazo teniendo el carro ya cargado con sus maletas. 
Sara y su hijo se despidieron en un silencio humedecido  por las lágrimas, y su padre, con 
un fuerte abrazo, deseó la mayor suerte del mundo al nuevo maestro Cayado.

»Eduardo trabajó día y noche, no había nada que le distrajera. Imitó, en un principio, 
el estilo de su padre para ir transformando esas formas en nuevos trazados nunca 
tallados hasta el momento. Abandonó los motivos florales para dibujar relieves que 
parecían el fondo del arroyo junto al que nació. El dosel del lecho formaba enormes 
juncos que nacían de cada esquina de la cama. Dos mesillas de noche que, si no fuese 
porque sus manos eran excepcionales, podría jurarse que nadie conseguiría tallarlas, 
pues parecería roca aquello que sería madera tallada. A veces desvariaba y diseñaba 
con el grueso lápiz afilado líneas tan delicadas que al poco debía borrarlas por la 
imposibilidad de su fabricación.
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»Una vez terminados los bocetos estudió si eran posibles o no. Realizó pruebas con 
maderas de manzano, que si bien no era la más noble, sí le pareció que se encontraba entre 
las más puras. Para el cabecero había diseñado una enredadera de forja que se entrelazaba, 
esta se fijaría a las mesillas que imitaban las rocas del arroyo. El joven Eduardo se sintió 
orgulloso de su futura creación, cerraba los ojos y era capaz de imaginársela a la perfección. 
Diseñó incluso las sedas que se engarzarían con el dosel, sedas asiáticas con estampaciones 
de mariposas, no muchas, que parecieran estar a punto de posarse en los juncos. Y por último, 
con los ojos cerrados, imaginó a esa chica que solía ver por el pueblo, la que tanto le gustaba, 
vistiendo un camisón también de seda, sentada en la cama y mirándole y sonriéndole. Era 
preciosa, parecía un hada del bosque, sólo le faltaban unas enormes alas de mariposa.

»Después de seis duros días de trabajo, al séptimo descansó. Durmió la noche y el día 
y, cuando despertó era  de nuevo de noche. Salió al arroyo y se sentó a observar, a la luz 
de la Luna, el blanco reflejo de ésta sobre las aguas y rocas húmedas. Echó de menos a 
sus padres, convencido de que en ese instante, también ellos estarían mirando a la Luna, 
como él.

»A la mañana siguiente llamó a la puerta de su taller uno de los sirvientes del duque, 
avisándole de que, durante esa tarde, la futura duquesa visitaría el taller de los Cayado 
para revisar el encargo ordenado. En ningún momento Eduardo sintió nervios, estaba 
más que seguro y satisfecho de su trabajo, nadie podía negar que, si era capaz de realizar 
ese dormitorio, la obra se consideraría un antes y un después en el arte de la ebanistería 
moderna.

»Eduardo trabajaba cuando escuchó unos suaves golpecitos en la puerta del taller. 
Levantó la cabeza y la vio. La prometida del duque era exactamente igual a la joven de la 
que se estaba enamorando. ¿O era realmente ella?, Pensó segundos después. ¡Era ella! “¿Se 
puede pasar?”. “Pase y quédese conmigo toda su vida”, se dijo Eduardo a sí mismo. “¿Cómo 
dice?” preguntó ella.

»Eduardo no dio crédito, esa joven le había escuchado la voz como se la escuchaban 
sus padres. “Pase, por favor”, expresó Eduardo con la mirada. La joven no entendía cómo 
el ebanista podía hablar tan claro sin apenas mover los labios. “Soy Rosa, la prometida 
del duque, venía a ver el trabajo que le encargó, si es que es posible verlo”. Eduardo bajó 
la cabeza para que ella no pudiera ver su boca y dijo en silencio “no faltaría más, se los 
extenderé sobre la mesa y la dejaré a solas para que los vea tranquilamente”, y así lo hizo. 
Eduardo salió del taller y se dirigió a la ventana desde donde observaba con disimulo a su 
preciosa hada.

»A Rosa le pareció el dormitorio más mágico y maravilloso que había visto en su vida, y 
eso pudo observarlo Eduardo desde fuera, viendo cómo el rostro de la joven sonreía cada 
vez que  sus pupilas se dirigían a cada nuevo boceto que miraba. Eduardo, viéndola sonreír, 
confirmaba lo que él ya había intuido. Esa chica era su futura familia.

»“Maestro Cayado”, llamó la joven. “Sí, señora”, expresó Eduardo desde atrás. “Son unos 
bocetos realmente sublimes, soberbios, creo que, como muchas veces con el arte, no hay 
palabra para describir las emociones que he sentido. Si es usted verdaderamente capaz 
de fabricar algo así, es que usted está hecho de una madera de la que no están hechos los 
demás humanos”. Eduardo se sonrojó y aprovechó su timidez para agachar la cabeza y dar 
las gracias.



»“¿Cuándo empezará la ejecución?”. Eduardo fingió recoger unos papeles del suelo 
para decir silenciosamente, “tan pronto usted me lo ordene”. “Pues no le distraigo más, 
maestro Cayado. Estoy deseando verlo ya acabado”. Ella le estrechó la mano y le miró a los 
ojos. No sólo, pensó la futura duquesa, tiene este joven unas manos portentosas y unos 
ojos optimistas, sino también su voz tiene algo, es tan tierna y firme que parece que me 
está hablando a los dos oídos al mismo tiempo.

»Eduardo se avergonzó como nunca de su falta de voz. Pensó que no podría conquistar 
jamás a esa joven, a pesar de que él había advertido en su voz una amabilidad y un respeto 
sin igual, podría haber sido únicamente su educación refinada. “No me extraña que el 
duque se haya enamorado de ella”, se dijo.

»Tan pronto la prometida del duque subió a la calesa, Eduardo se dispuso a seleccionar 
la materia prima para su primera obra en solitario. Antes de anochecer ya había marcado 
los troncos que utilizaría, manzanos de vetas suaves, utilizaría tintes hechos con la propia 
corteza del árbol para aumentar la impresión de relieve y realidad de las formas.

»Varias semanas después llamó a la puerta del taller el mismo sirviente del duque para 
anunciar, otra vez, la visita de la futura duquesa. Deseaba observar los avances y logros 
del joven ebanista. Así como, y esto no lo dijo el sirviente, de volver a escuchar la voz del 
apuesto muchacho, de volver a sentir su mano en la suya, de ver sus ojos optimistas, en 
definitiva, tantas ganas tenía ella como él, de encontrarse una vez más.

»¿Cómo ocultaría su problema esta vez? Se preguntaba Eduardo. Si quedaba como 
maleducado o como tonto, su joven hada no querría repetir la visita. Enviaría seguramente 
al duque o a algún sirviente a comprobar que el encargo seguía su curso. Entrecerraría las 
contraventanas. Podría fingir que estaba enfermo y le dejaría una nota en la puerta, pero 
entonces no la vería.

»La hermosa joven llamó suavemente a la puerta. “Adelante, por favor, la estaba 
esperando”, dijo Eduardo con un pañuelo atado a la nuca y tapando la nariz y la boca. “Siento 
recibirla así, y si no le importa, le pediría que se pusiera este pañuelo usted también”, y le 
tendió la mano entregándole un fino retal de seda. “Estoy trabajando con algunos líquidos 
peligrosos y es mejor no respirarlos”. “¡Oh! Muchas gracias, ciertamente no traigo pañuelo 
lo suficientemente largo como para atármelo, ya sabe usted, las modas a veces son tan 
ridículas, los tamaños de los pañuelos de las señoritas realmente no sirven para nada”. La 
joven se ató el pañuelo y antes de pedir permiso para ver la obra, se quedó paralizada 
al descubrirla allí en medio. De la cama sólo se  mostraba el armazón, sin embargo las 
mesillas de noche ya se esbozaban en unos objetos soberbios.

»No articuló palabra, pero sus ojos lo decían todo. Podía imaginarse el dormitorio 
perfectamente. Incluso a ella misma en la cama. ¿Y el duque? ¿dónde está el duque? El 
duque no estaba en su imaginación. “¿Le parece bien cómo va?”. La joven se dio la vuelta 
hacia Eduardo, “me encanta, me parece el dormitorio más original y bello que he visto en 
toda mi vida”.

»La futura duquesa siguió admirando las mesillas y le vino un pensamiento a la cabeza 
¿cómo era posible que su voz se escuchase tan nítidamente teniendo un pañuelo en la 
boca? “Vive usted en unas tierras preciosas, ¿por qué no me las enseña y así damos un 
paseo antes de que vuelva a la ciudad?”. Eduardo se puso nervioso, le temblaron las rodillas, 
no tenía previsto un inconveniente así. “No sé si deberíamos, se casará usted dentro de 
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poco, y si nos ven tendría que dar muchas explicaciones”. “Bien, pues salgamos sólo por 
aquí cerca y así…” , y la joven titubeó, “y así…”. “¿Sí?”. “Y así me cuenta usted el secreto 
de su voz”. Tan pronto dijo esto percibió el asombro de Eduardo. “¿Por lo que veo sí hay, 
entonces, un secreto?”. “Soy mudo”, dijo nerviosamente Eduardo. Ella se rió. “Sí, señorita 
Rosa, soy mudo, sólo que no sé por qué, usted puede escuchar lo que yo quiero decir. Le 
di el pañuelo para que no sospechara de que yo tuviera otro puesto, pero no hay líquidos 
peligrosos en el taller de un ebanista, sólo deseaba que usted no lo notara. Yo fui el primero 
en sorprenderme de que usted pudiera escuchar mi voz”. Rosa ya no se reía, ahora era ella 
la que, viendo cómo Eduardo se quitaba el pañuelo, mostraba la sorpresa que antes había 
mostrado él.

»“¿Y cómo puede ser?”. Entonces Eduardo le contó la historia de su madre y cómo su 
padre también podía escuchar tanto a ella como a él, y cómo entre él y su madre también 
existía este tipo de comunicación.

»Rosa se despidió de Eduardo y desde ese momento ya no pudo dejar de pensar en 
él, ni él en ella, hasta el final de sus días. Las visitas continuaron, pero ambos fingían que 
siempre podrían estar así, con miradas y palabras. Eduardo tallaba el dormitorio pensando 
en ella y en él, se había olvidado de que era un encargo del duque, y tallaba, de vez en 
cuando, algún corazón escondido entre las piedras que formaban los relieves.

»Llegó la hora de dar forma al dosel de juncos, el primer día se quebraron todas las 
pruebas que hacía, cuanto más lo intentaba más nervioso se ponía y menos precisión 
conseguía. Vio que era inútil seguir, que necesitaba descansar.

»El dormitorio se retrasaba y el día de la boda se acercaba. Por un lado no quería 
terminar el dormitorio para que el duque no durmiera con su amada, pero quería que su 
amada sí lo tuviera. Tampoco era capaz de decirle a Rosa que la amaba, y ella tampoco 
mostraba un interés por él superior al que tenía por el duque.

»Llegó el día de la boda entre Rosa y el duque. Casi había terminado el dormitorio. 
Rosa hacía días que no pasaba por allí, pero intuyó que no tendría el dormitorio pero por 
otras razones. Sabía que Eduardo se había enamorado de ella y que su corazón le impediría 
terminar la obra en la que ella y el duque reposarían juntos.

»Eduardo subió al carro y se dirigió a la iglesia donde Rosa contraería matrimonio y 
pensó “sólo ella podrá escucharme, esta es mi última oportunidad”. Llegó a la iglesia, se 
quedó detrás de la puerta y la llamó, ella, ya en el altar, se giró y vio la sombra de sus pies tras 
la puerta. “Huye conmigo”. Ella no respondía. El duque la miraba intentando comprender 
qué sucedía. “Huye conmigo. Tú me amas tanto como yo a ti”.

»Rosa miró al duque, a los invitados, al cura, y por último hacia la puerta. No dijo nada, 
sólo anduvo sobre la alfombra hasta la puerta, la abrió y allí estaba Eduardo esperándola. 
Se montaron en el carro y abandonaron las tierras donde nacieron, tierras que pocos días 
serían, por orden del duque, quemadas y mezcladas con sal, para que no creciera allí ni la 
mala hierba.

»Eduardo y Rosa atravesaron pueblos, ríos, bosques y tierras sin caminos. Tras dos días 
sin apenas descansar, detuvieron el carro junto a unas casas cerca de un arroyo que les 
recordó el lugar del que habían huido. Tierras de Umbría, les dijeron que se llamaba el 
lugar. Y allí se quedaron Eduardo y Rosa. Se casaron y tuvieron un hijo al que llamaron 
Eduardo. Y colorín colorado, ya conoces el resto”.



Luisín había aguantado difícilmente despierto, y tras escuchar ansioso y cansado 
hasta el final de la historia, cerró los párpados y durmió profundamente, como duermen 
los niños, soñando con mariposas, juncos,  y con Eduardo y Rosa, los abuelos.

 -Mamá ¿cómo os conocisteis papá y tú?
 Elvira no se sorprendió de la pregunta, conocía las genealogías fantásticas que 

Eduardo le había contado. Luisín intuía que si quería conocer más debía buscar otras 
fuentes de información, su padre había concluido la historia en el momento en que los 
abuelos lo tuvieron a él.

-Érase una vez una joven llamada Elvira. 
Luisín se rió a carcajadas. 
-¡Ésa eres tú, mama! -entonces Elvira no pudo aguantar tampoco la risa y ambos la 

compartieron. 
-Yo vivía en casa con los abuelos en Penumbra, ya sabes, cerca de aquí, pero nunca 

había venido a Tierras de Umbría. La primera vez que vine fue porque tus abuelos 
querían encargar una gran mesa para el salón de casa ¿te acuerdas de la mesa tan 
enorme que había en el salón de los abuelos?

-Sí. 
-Pues ésa fue la que vinieron a encargar. Cuando entramos en el taller de los Cayado 

nos atendió un joven guapísimo, siempre sonriente y con los ojos muy vivos. 
-¿Vivos? 
-Vivos quiere decir que expresaban alegría, entusiasmo, gozo por todo lo que se 

mostraba delante de él. 
»Como tu abuelo solo hablaba con la mirada y nosotros no lo entendíamos, tu 

padre nos hacía de intérprete de lo que quería decirnos. Ése fue el día en que lo conocí, 
y no sé si me enamoré en ese momento de él, pero sí que durante todo aquel día, no 
dejé de pensar en él y de desear encontrármelo de nuevo.

»A la mañana siguiente al correr las cortinas, en el alfeizar de mi ventana, alguien 
había colocado un tulipán rojo y una manzana ¿raro, verdad? No había nota ninguna. 
Me asomé por la ventana y no vi a nadie. Todavía era muy temprano, así que quien lo 
hubiera dejado debía haberlo hecho antes del amanecer. Los tulipanes no se dan en 
esta zona y tampoco son fáciles de encontrar, por eso supe, días después, de dónde 
habían salido.

»Otro tulipán y otra manzana a la mañana siguiente, y a la otra, y así cada día. 
Pero ninguna nota, ninguna huella. Deseaba con todas mis fuerzas que fuera el joven 
Cayado el que lo hubiera hecho, pero era imposible, vivía a varios quilómetros de mí, 
no podía saber que aquél era mi dormitorio, y para poder dejarlo allí antes de que yo 
me despertara tendría que estar levantándose cuando todavía no habían aparecido 
todas las estrellas de la noche.

»Pasadas varias semanas, el abuelo me preguntó si quería ir con él a Tierras 
de Umbría, para ver los bocetos de la gran mesa de salón. Imagínate, Luisín, me 
temblaban las piernas por ver a tu padre. Disimulé la ilusión que me hacía, no sólo 
para que los abuelos no sospecharan, sino también por mí misma, no quería alimentar 
mis esperanzas. La abuela me había estado preguntando sobre los tulipanes, pues las 
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manzanas me las había estado comiendo, pero los tulipanes ni me los podía comer 
ni los quería guardar mientras todavía fueran bellos. Yo le respondía a la abuela que 
seguro que los dejaba algún pretendiente tímido o cobarde, y que ya fuera una cosa 
u otra se quedaría con las ganas, porque yo era una señorita y no pensaba correr por 
nadie, si tanto se había enamorado de mí, que diera la cara. Mi respuesta no la dejó 
convencida, sobre todo porque eran tantas mis ganas de que esos regalos los hubiera 
dejado tu padre, que realmente creía que eran suyos, por lo que muchas veces la abuela 
me encontraba pensativa y con la cabeza ladeada, y Luisín, cuando veas a alguien así, 
como me dijo la abuela a mí, es que está pensando en su amor.

Esa tarde me arreglé y perfumé, y me fui con el abuelo al taller de los Cayado. 
Cuando llegamos nos encontramos al abuelo Eduardo, a la abuela Rosa y a tu padre en 
el taller. La abuela Rosa nada más verme me dijo que no entrara en el taller, que una 
jovencita tan elegante no debía ensuciarse, que fuera con ella al salón, nos tomaríamos 
un chocolate y unas galletas. ¡Qué rabia me dio! Y eso que me trató muy bien, pero yo 
quería ver a tu padre, sin embargo me esperaba una sorpresa. “¿Te gustan las flores?” 
me preguntó la abuela Rosa, “sí, mucho”, y sin darme cuenta añadí “sobre todo los 
tulipanes”. “¡No me lo puedo creer!¡Ven a ver esto, niña mía!”. Me llevó al jardín trasero 
y allí tenía decenas de tulipanes rojos. “Últimamente un gamberro o un enamorado 
me está robando algunos tulipanes, cree que no me doy cuenta porque corta los que 
están por en medio, para disimular, pero yo, que cada mañana desayuno viéndolos, 
descubro que me falta uno nuevo, lo que espero es que la chica a quien vayan dirigidos 
los sepa apreciar!”. Me puse coloradísima, Luisín, porque daba la impresión de que lo 
sabía, nunca se lo llegué a preguntar, pero estoy convencida de que conocía de sobra 
la identidad del gamberro enamorado y de la joven afortunada, porque tan pronto 
volvimos al taller comentó que sus tulipanes me habían parecido maravillosos y se 
quedó callada. Tu padre se puso rojo como un tomate y yo fingí mirar los bocetos de 
las paredes, aunque mirando de reojo a tu padre que me miraba de reojo a mí.

»En ningún momento nos miramos de frente, ya verás cuando seas mayor, lo difícil 
que es mirar a los ojos a la persona que te gusta mientras no sabes que tú le gustas a 
ella.

»Marchamos de allí y a la mañana siguiente miré el alféizar y con lo que me encontré 
allí ya tu padre se delataba voluntariamente. ¡Una manzana y un tulipán! ¡Pero tallados 
en madera! Ya no había duda. Tu padre se había estado levantando durante semanas 
a saber a qué horas, para poder dejar en mi alféizar los tulipanes y las manzanas, y esa 
mañana daba por acabado el misterio, así que esa noche escribí una nota y utilicé su 
manzana de madera como pisapapeles. Sólo le daba las gracias por los regalos y le 
hacía saber que me habían encantado.

»Poco a poco fuimos viéndonos más. Acabaron la mesa, encargamos un armario y 
luego sillas. Perdí el miedo a ir en bicicleta sola por el camino, porque luego, a la vuelta, 
tu padre siempre me acompañaba. Nos casamos y poco después naciste tú. El día en 
que tú naciste tu padre sembró un manzano, en el patio, así que ese manzano tiene tu 
misma edad ¿Te ha gustado la historia?”.

Sí, y como mi voz no todos la pueden escuchar, en cuanto aprenda a escribir bien, lo 
haré para que no se me olvidé jamás.
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encastillalamancha.es
22-12-2012
“Padres de la escuela 
infantil municipal de 
Bargas entregan una 
carta dirigida a Cospedal”

La Tribuna
09-08-2013 
“El alcalde de Bargas 
solicita alternativas 
para el suministro tras 
las averías de agua”

La Tribuna
27-02-2013

“Homenaje taurino
en Bargas ”
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La Tribuna 09-03-2013
“Bargas usará todos los medios legales para 
que se reabra el Centro de la Mujer”

La Tribuna 16-04-2013
“Bargas recurre el cierre del Centro de la 

Mujer y su traslado a Yunclillos”



DOSSIER DE PRENSA

La Tribuna 19-03-2013
“Alberto Sánchez y su equipo,
el Orquin, dominan en Bargas”

La Tribuna 19-09-2012
“Toros en Bargas. Castaño a hombros con toros de Madrid”
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La Tribuna 13-12-2012
“Manos Unidas celebra un mercadillo

solidario hasta este domingo”

La Tribuna 31-11-2012
“Charla informativa sobre la Ley Básica
de Autonomía del Paciente”

La Tribuna
01-08-2013

“El compromiso 
de Bargas con el 

Aserradero queda 
plasmado en un 

protocolo”



DOSSIER DE PRENSA

Sagra 42
03-12-2012
“Gran afluencia 
en el rastrillo”

Sagra 42
15-10-2012

“El Alcalde y los 
Concejales se 

bajan el sueldo y 
las dietas”
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ABC 05-03-2013
“Día de perros

en Bargas”

ABC 15-11-2012
“Diputación repartirá 85.000 euros
a siete municipios del Plan Astra”

ABC 15-02-2013
“Desaparece un punto

negro en Bargas”

Visita nuestra HEMEROTECA en la Biblioteca Pública Municipal.
Casa de Cultura “María Zambrano” de Bargas.



IMÁGENES CEDIDAS POR NUESTRAS
HERMANDADES, ASOCIACIONES Y PEÑAS

A.A.C. BENITO GARCÍA DE LA PARRA. Actuación 
junto a la Coral Silíceo en el Palacio de Congresos 
de Toledo. Abril 2013.

ASOCIACIÓN DE DISCAPACITADOS ADIBAR. 
Actividad de cocina en Telepizza.

ASOCIACIÓN CULTURAL AMIGOS DE LA CALVA. Final 
del Trofeo de Fiestas 2012.

PROTECCIÓN CIVIL S.A.MU.
Celebración de la Fiesta de la Espuma.
Julio 2013.

ASOCIACIÓN DE ENCAJERAS HILO DEL 40. Imagen 
de una de las clases impartidas en la sede de la 
Asociación durante el curso.

ASOCIACIÓN CULTURAL TAURINA COSO Y ALBERO. 
Viaje a la Plaza de Toros del Puerto de Santa 
María (Cádiz). Mayo 2013.
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IMÁGENES CEDIDAS POR NUESTRAS
HERMANDADES, ASOCIACIONES Y PEÑAS

ASOCIACIÓN MUSICAL SANTA CECILIA.
Actuación durante las fiestas de septiembre 2011.

ASOCIACIÓN DE MUJERES AMIGA. 
Reunión de tupperware que la 
Asociación realizó en colaboración 
con el Centro Joven de Bargas.
Marzo 2013

ASOCIACIÓN DEPORTIVA BARGAS F.S.
Temporada 2012-2013.

ASOCIACIÓN DE JUBILADOS LA BARGUEÑA. Excursión a Ronda. Junio 2013.

40 Feria y Fiestas BARGAS 2013



IMÁGENES CEDIDAS POR NUESTRAS
HERMANDADES, ASOCIACIONES Y PEÑAS

ASOCIACIÓN INTEGRACCIONA-T. Imagen de una 
de las actividades y talleres de la Asociación,  
destinados a niños y familias con el objetivo de 
concienciar en un consumo responsable.

BANDA DE CORNETAS Y TAMBORES DE BARGAS. 
Actuación durante el Día de la Comunidad 
Autónoma en Villarrobledo (Albacete).
Mayo 1989.

ASOCIACIÓN JUEGOTECA 
BARGAS. Campamento de 
Verano 2013.

CLUB DEPORTIVO 
ELEMENTAL KUNG-FU 

NOVA BARGAS-TOLEDO.
XXV Encuentro 

Nacional en Sevilla 
La Nueva (Madrid). 

Abril 2013.
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IMÁGENES CEDIDAS POR NUESTRAS
HERMANDADES, ASOCIACIONES Y PEÑAS

CLUB DE AJEDREZ. Imagen de los ganadores
de 4 títulos y 4 podiums provinciales 2013

HERMANDAD DE SAN ISIDRO LABRADOR.
Imagen tras la entrega de premios del
Concurso de Arada.

PEÑA LA VIGA. Imagen de una celebración de la 
Peña durante las fiestas de Septiembre 2012.

PEÑA MADRIDISTA FUENTE EL CAÑO. Exposición 
de trofeos del Real Madrid. Agosto 2008.

CLUB DEPORTIVO BARGAS.
Temporada 2012-2013.

PEÑA ATLÉTICA EL CORRALÓN.
Cena de la Peña 2012.
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IMÁGENES CEDIDAS POR NUESTRAS
HERMANDADES, ASOCIACIONES Y PEÑAS

PEÑA BARCELONISTA BARGAS. VIII Encuentro 
de Peñas Barcelonistas de Castilla-La Mancha 
celebrado en Pedro Muñoz (Ciudad Real).

CLUB TIMBRADO EL BARGUEÑO DE TOLEDO. 
Concurso de Canto Timbrado celebrado en el 
Colegio Stmo. Cristo de la Sala. Diciembre 2012.

MOTOCLUB DRAGONES DEL INFIERNO. 
Concentración motera en Bargas. 
Agosto 2012

PEÑA CICLISTA BARGAS. En agradecimiento de la Peña a todos
los que con su ayuda hacen posible la celebración de las carreras. 
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Celebración del VI Aniversario de la Residencia 
Valdeolivas, con la asistencia del Director 
General de Mayores de la Junta de Comunidades. 
Mayo 2013

Firma del contrato de ejecución del nuevo 
Tanatorio-Crematorio. Junio 2013

Visita a las obras de mejora del Cuartel
de la Guardia Civil. Mayo 2013

algunas imágenes del aÑO

COOPERACIÓN 
INSTITUCIONAL

Baños nocturnos en la Piscina Municipal.
Julio 2013

Bargas celebró el II Canicross con una gran 
participación de jóvenes y mayores con sus 
mascotas. Marzo 2013

El Rastrillo de segunda mano, antigüedades 
y artesanía que se celebra el primer 
domingo de mes, contó con numerosos 
puestos y gran afluencia de público.

bargas,
un municipio
dinámico
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Trabajos de los niños y niñas de la Escuela 
Infantil Gloria Fuertes. Curso 2012-2013

Bargas fue anfitriona del grupo de estudiantes 
integrantes del programa internacional 
Comenius Globe. Enero 2013

comenius globeApertura del nuevo curso de Educación de 
Adultos. Marzo 2013

Visita de un grupo de alumnos y alumnas 
del Colegio Pintor Tomás Camarero.
Junio 2013

Visita de alumnos de apoyo del Instituto 
Julio Verne. Febrero 2013

algunas imágenes del aÑO

Educación para todos
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algunas imágenes del aÑO

Educación para todos
EL INSTITUTO JULIO VERNE CUMPLE 20 AÑOS 

El edificio comienza a construirse en el año 1991.

Imagen del instituto tras la finalización
de las obras. 1993

Acto conmemorativo del XX Aniversario del 
Instituto celebrado en la Casa de Cultura,
al que asistieron Alcaldes de la Comarca.
Abril 2013

El Alcalde Luis Miguel Seguí Pantoja, 
durante el acto de inauguración del centro, 
que contó con la asistencia del Presidente 
de la Junta de Comunidades, el Presidente 
de la Diputación y el Delegado del Gobierno.
Abril 1993

46 Feria y Fiestas BARGAS 2013



algunas imágenes del aÑO

Bienestar
social

El Centro Ocupacional participó en el Canicross 
de Bargas. Marzo 2013

El Día del Arbol, protagonizado por nuestros 
chicos y chicas del Centro Ocupacional. Abril 2013 

Concurso de Mini-Canapés en el Centro de Día. 
Octubre 2012

Taller de Memoria, Gimnasia, Teatro y 
Concursos gastronómicos fueron algunas 
de las actividades realizadas por nuestros 
mayores en el Centro de Día.

Centro de día
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algunas imágenes del aÑO

tradiciones

Carnavales 2013 Entierro de la Sardina. Febrero 2013

cARNAVAL

CAbALGATA DE REYES
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algunas imágenes del aÑO

IGUALDAD EN TODOS LOS ÁMBITOS

aspectos culturales en bargas

Actos del Día Internacional contra la violencia de 
género en la Plaza de la Constitución.
Noviembre 2012Celebración del Día de la Mujer. Marzo 2013

Inauguración de la Exposición CINEMANIA.
Abril 2013

Presentación del libro “Comer y Leer” por 
Antonio Illán, con la recopilación de recetas 
presentadas por el Club de Lectura de Bargas 
junto con otros clubes de la Provincia. Abril 2013

X Maratón de Poesía. Semana del Libro 2013

El Club de Lectura de Bargas asistió al Encuentro 
que los Clubes de Lectura de la provincia 
celebraron en Los Yébenes (Toledo) con el 
escritor Manuel Rivas. Junio 2013
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algunas imágenes del aÑO

ACTIVIDADES PARA LOS JÓVENES

Pachanga Futbol Sala. Marzo 2013

Autos Locos. Septiembre 2012

Pachanga Futbol 7. Julio 2013

IV Curso de Socorrista. Junio 2013

Noche de Halloween.
Noviembre 2012
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algunas imágenes del aÑO

bargas con el deporte

NUEVOS ÉXITOS DE NUESTROS DEPORTISTAS
EN LA TEMPORADA 2012-2013

Cross Popular. Septiembre 2012 Dia de la Bici. Junio 2013

ÁNGEL RONCO BARGUEÑO, actual Subcampeón 
de España de 10.000 m. pista.

DAVID LÓPEZ y JESÚS GRACIA, Selección de Toledo, 
Subcampeones Nacionales de Dardos-501.

Presentación del Maratón Solidario a favor de 
Erik, a propuesta de un grupo de estudiantes del 
Instituto. Junio 2013

I Torneo de Fútbol Semana Santa. En 
agradecimiento a la Asociación Areté y a los 
padres y madres de los niños participantes.
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NUEVOS ÉXITOS DE NUESTROS DEPORTISTAS
EN LA TEMPORADA 2012-2013

ELÍAS ALONSO PANTOJA, Campeón Regional 
de Maratón y Tercero Regional de Castilla-La 

Mancha de Ciclismo.

CARMEN CARTAS GÁLVEZ, Selección de Castilla-
La Mancha Sub-16 en el Campeonato de 

España de Fútbol Femenino.

EQUIPO BENJAMÍN DE FÚTBOL-SALA, Campeón 
de Liga 2012-2013.

AROA GÓMEZ GUTIÉRREZ, Selección de Castilla-
La Mancha en el Campeonato de España de 

Fútbol Femenino.

EQUIPO DE AJEDREZ, Tercero de España Sub-16.

EQUIPO CADETE DE LAS ESCUELAS DEPORTIVAS 
MUNICIPALES, Campeones de liga 2012-2013
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53



54 Feria y Fiestas BARGAS 2013

VIERNES, 30 DE AGOSTO

21:00 h. XXVI RECITAL DE POETAS BARGUEÑOS. 
ENTREGA DE PREMIOS DEL XXXV CERTAMEN 
LITERARIO.
Casa de Cultura “María Zambrano”.

SÁBADO, 31 DE AGOSTO

22:00h. FESTIVAL DE FLAMENCO. Organizado por la Hermandad 
del Stmo. Cristo de la Sala con motivo de la Subida de la 
Cruz  (Ver Programa aparte).
Casa de Cultura “María Zambrano”.

DOMINGO, 1 DE SEPTIEMBRE

10:00h. TORNEO DE FIESTAS DE “LA CALVA”.
Campo de Tiro “La Calva”.

11:30h. SUBIDA DE LA CRUZ. 
LIMONADA Y MASCLETÁ. 
Explanada de la Iglesia.

LUNES Y MARTES, 2 Y 3 DE SEPTIEMBRE

18:00h. COLOCACIÓN DEL MANTÓN DE MANILA.
Casa de Cultura “María Zambrano”.

SÁBADO, 7 DE SEPTIEMBRE

18:00h. TROFEO “STMO. CRISTO DE LA SALA” DE FÚTBOL FEMENINO Y 
MASCULINO. Campo de Fútbol Municipal.

ACTOS DEL 30 DE AGOSTO AL 12 DE SEPTIEMBRE

VIERNES, SÁBADO Y 
DOMINGO

30 y 31 DE AGOSTO,
1, 6, 7 y 8 DE SEPTIEMBRE

Tapa ganadora 2012: 
La Bodeguita del Arte

X JORNADAS
DE LA TAPA
(ver programa

aparte)

Imagen del XXV Recital de

Poetas Bargueños. Septiembre 2012

Plaza de la Constitución
VIERNES, SÁBADO Y 

DOMINGO 6, 7 y 8 DE 
SEPTIEMBRE

mercado
medieval 
“camelot
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22:00h. EXHIBICIÓN
CANINA POLICIAL.
Con la intervención de varias unidades 
caninas policiales a nivel nacional.
Plaza de Toros. 

DOMINGO, 8 DE SEPTIEMBRE

10:00h. FINAL DEL TORNEO DE FIESTAS DE “LA 
CALVA”. Campo de Tiro “La Calva”.

MIÉRCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE

22:00h. CONCURSO GASTRONÓMICO. Elaboración de POSTRE. Ingredientes imprescindibles: 
chocolate y fruta. Casa de Cultura “María Zambrano”.

JUEVES, 12 DE SEPTIEMBRE

19:00h. XXXV CROSS POPULAR. Organizado 
por el Ayuntamiento de Bargas.
Plaza de la Constitución.

Participación infantil del Cross Popular 2012

22:30h. PEROLADA. Organizada por la 
Hermandad, Peñas y Asociaciones de la 
localidad.
Calle Arroyada.  



19:30h. OFRENDA FLORAL AL STMO. CRISTO DE 
LA SALA, por los niños y niñas de Bargas 
ataviados con el traje típico.
Explanada de la Iglesia.	

21:30h.INAUGURACIÓN OFICIAL DE LAS FIESTAS. 

PREGÓN a cargo de ÁNGEL RONCO BARGUEÑO, nuestro reconocido deportista, Campeón Nacional 
de Cross y 10.000 m. pista en 2012, y Subcampeón de España de 10.000 m. en 2013.

22:30h. DESFILE DEL XXXII CONCURSO DE CARROZAS por el recorrido 
tradicional, organizado por la Peña “La Viga”.  Durante el 
desfile, la Peña aportará una carroza fuera de concurso 
así como su famoso “Carrito los Helaos”, desde donde se 
distribuirán caramelos y limonadas, todo ello amenizado 
por las Bandas de Música de la localidad.

Al finalizar el desfile, ENTREGA DE PREMIOS DEL XXXII CONCURSO DE 
CARROZAS. Local de la Peña “La Viga”, calle Arroyada.

01:00h. VERBENA POPULAR. Orquesta “LA TRIBU”.
Al finalizar, y hasta las 08:00h, MÚSICA DJ.
Plaza de la Constitución.

viernes, 13 de septiembre
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Biografía: Nacido en Bargas el 7 de marzo de 1993, su afición al deporte comenzó desde muy pe-
queño, participando ya desde los 6 años en el Cross Popular de Bargas y también como jugador de 
fútbol sala en las escuelas deportivas municipales. A partir del año 2006, se decantó por el Atletismo,  
y su proyección ha ido en aumento hasta lograr ser Campeón de España. En la actualidad nuestro 
pregonero va a comenzar los estudios de Magisterio de Primaria, los cuales compatibilizará con la 
práctica del Deporte, esperando conseguir nuevas metas profesionales y deportivas.

Imagen del acto de elección 
de las Reinas y Damas 2013

Plaza de la Constitución. Escenario decorado por gentileza de ALJALOY   

* A continuación, COLECCIÓN DE FUEGOS ARTIFICIALES DE APERTURA DE FIESTAS,
organizado y patrocinado por la Peña “La Viga”. 

* PROCLAMACIÓN OFICIAL DE LAS REINAS Y DAMAS 
* DE HONOR
* SALUDO DEL SR. ALCALDE 
* PUESTA DEL PAÑUELO DE HIERBAS



08:00h. CHOCOLATE. Organizado por el Ayuntamiento, con la colaboración de Peñas y Aso-
ciaciones. Calle Arroyada, junto al Centro de Día.

DIANA por el recorrido del Encierro, por 
gentileza de la CHARANGA DE LA ASO-
CIACIÓN MUSICAL “SANTA CECILIA”.

09:00h. ENCIERRO.  Recorrido: Calle Real-Calle Arroyada.
Todos los encierros comenzarán a la suelta de 3 cohetes. La Peña La Viga obsequiará a 
los vecinos y asistentes con sardinas y vino del “Carrito los Helaos”.

13:00h. XXX EXPOSICIÓN DE ARTISTAS BARGUEÑOS.
Sala de Exposiciones del Ayuntamiento.

21:00h. SOLEMNE MISERERE. Iglesia Parroquial.

Tradicional LUMINARIA en la explanada de la 
Iglesia, con la quema de varios castillos de 
fuegos artificiales formando un espectá-
culo de luz y sonido ambiental.

01:00h.  FUEGOS ARTIFICIALES. Pirotecnia “LA SAGREÑA”. Junto al Parque Alberto Sánchez.

01:30h. VERBENA POPULAR. Orquesta “SANTIAGO”. 

Al finalizar, y hasta las 08:00h, MÚSICA DJ.
Plaza de la Constitución.

sábado, 14 de septiembre
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08:00h. CHOCOLATE. Organizado por el Ayuntamiento, con la colaboración de Peñas y 
Asociaciones. Calle Arroyada, junto al Centro de Día.

09:00h. ENCIERRO.  Recorrido: Calle Real-Calle 
Arroyada.

Todos los encierros comenzarán a la suelta 
de 3 cohetes. La Peña La Viga obsequiará a 
los vecinos y asistentes con sardinas y vino 
del “Carrito los Helaos”.

11:00h. SOLEMNE MISA MAYOR, con la actuación del Coro del Conservatorio de Música 
“Jacinto Guerrero” de Toledo. Iglesia Parroquial.

13:00h. CONCIERTO a cargo de la A.A.C. “Benito García de la Parra”.  Pl. de la Constitución.

21:00h. SOLEMNE Y TRADICIONAL PROCESIÓN 
DEL STMO. CRISTO DE LA SALA. Declarada de 
Interés Turístico Regional. Acompañada 
por una escuadra de gastadores de la 
Guardia Civil y por nuestras bandas 
locales. 
Recorrido tradicional.

Al finalizar, FUEGOS ARTIFICIALES. 
 Junto al Parque Alberto Sánchez.

00:30h. VERBENA POPULAR.
Orquesta “SABOR SABOR”. 
Plaza de la Constitución.

03:30h. SUELTA DE VAQUILLAS. Plaza de Toros.

domingo, 15 de septiembre
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09:00h. ENCIERRO.
Recorrido: Calle Real-Calle Arroyada.

Todos los encierros comenzarán a la 
suelta de 3 cohetes. La Peña La Viga 
obsequiará a los vecinos y asistentes 
con sardinas y vino del “Carrito los 
Helaos”.

11:00h. III CARRERA DE AUTOS LOCOS. Recorrido: 
Calle Santiago de la Fuente-Plaza de 
la Constitución-Calle Arroyada.

12:30h. CONCIERTO a cargo de la Asociación Musical “Santa Cecilia”.
Plaza de la Constitución.

18:00h. CORRIDA DE TOROS (ver cartel aparte). Plaza de Toros.

24:00h. VERBENA POPULAR.
Orquesta “LA ISLA SHOW”. 
Plaza de la Constitución.

Al finalizar, NOCHE 
DE PEÑAS a cargo 
de los DJ´s 
ALFONSO DE PICA e 
IVÁN PIÑUELAS

lunes, 16 de septiembre
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11:00h. ENCIERRO INFANTIL. Por gentileza de ENCIERROS INFANTILES TOLEDO.
Recorrido: Calle Real-Plaza de la Constitución. 

12:00h. PARQUE INFANTIL.
Plaza de la Constitución.

14:30h. PAELLA para todos los vecinos, 
organizada por el Ayuntamiento. Calle 
Arroyada.

18:00h. TRADICIONAL BECERRADA a beneficio 
de la Hermandad del Stmo. Cristo de la 
Sala, con los tradicionales juegos y rifas, 
donde participarán los jóvenes de la 
localidad. Plaza de Toros.

22:00h. VERBENA POPULAR. Orquesta “CENTAURO”. 
Plaza de la Constitución.

24:00h. FUEGOS ARTIFICIALES FIN DE FIESTA, organizado y patrocinado por la Peña “La Viga”.
Calle Arroyada.

martes, 17 de septiembre
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MIÉRCOLES, 18 DE SEPTIEMBRE

18:00h. SOLEMNE FUNERAL ofrecido por la Hermandad del Stmo. Cristo de la Sala en 
sufragio de todos los hermanos y hermanas fallecidos. 
Si el tiempo no lo impide, se celebrará en el Cementerio.

SÁBADO, 21 DE SEPTIEMBRE

09:30h. TORNEO DE AJEDREZ STMO. CRISTO DE LA 
SALA 2013.
Sala Polivalente del Campo de Fútbol.
Inscripciones en: ajedrez@bargas.es y 
en el lugar de juego.

Torneo 2012

DOMINGO, 13 DE OCTUBRE

11:00h. MISA MAYOR Y BAJADA DEL CRISTO A SU 
ERMITA. 
LIMONADA, MIGAS Y MASCLETÁ.
Explanada de la Iglesia.

ACTOS DEL 18 Y 21 DE SEPTIEMBRE/13 DE OCTUBRE

Se recuerda que con la intención de potenciar, a 
través de este símbolo, nuestra identidad y tradición 

bargueña, se hace un llamamiento a todos los vecinos para que preparen su PAÑUELO DE HIERBAS, guardado 
desde las pasadas fiestas, y todos juntos procedamos a la puesta del pañuelo en el acto de inauguración 
oficial de las fiestas, el próximo viernes 13 de septiembre. 

El Ayuntamiento de Bargas agradece a todos cuantos han hecho posible, de 
una u otra manera, la realización de este libro, y especialmente la colaboración 
prestada por instituciones, hermandades, peñas y asociaciones en la realización 
de los actos programados, así como las imágenes aportadas.
El Ayuntamiento de Bargas se reserva el derecho de realizar posibles modificaciones 
en el presente Programa de Fiestas.

pañuelo de hierbas



62 Feria y Fiestas BARGAS 2013

No se estacionarán vehículos durante los DÍAS DE LAS FIESTAS (del 13 al 
17 de septiembre) en las siguientes calles: Santiago de la Fuente; Plaza de la 
Constitución; Arroyada; La Feria; Vicente Morales; Olías (hasta su confluencia con 
calle Roble); Iglesia; Barriada Del Santo (hasta su confluencia con Stmo. Cristo de 
la Sala); Francisco Soto y Ángel Delgado Saavedra (desde su confluencia con calle 
La Luna).

Durante el DESFILE DE CARROZAS del Viernes 13 de septiembre, la nota anterior 
se hará extensiva a las siguientes calles: Real (hasta su confluencia con calle Garallas); 
Garallas;  Pardo (desde su confluencia con calle Garallas hasta la confluencia con calle 
y Travesía Plaza de Toros), y Teodoro Pérez y Pérez.

Durante las NOVENAS (desde las 20:00 h. hasta su finalización) se cortarán  las 
calles: Francisco Soto e Iglesia (explanada de la Iglesia). Los días 1 de septiembre, con 
motivo de la SUBIDA DE LA CRUZ, y 13 de octubre, por la BAJADA DE LA CRUZ, se 
hará extensivo el anterior corte a las calles: Agua (desde su confluencia con Vicente 
Morales); Olías (hasta su confluencia con calle Roble); Iglesia ; Barriada Del Santo 
(hasta su confluencia con Stmo. Cristo de la Sala); y Ángel Delgado Saavedra (desde 
su confluencia con calle La Luna).

Especialmente, el Domingo 15 de septiembre, con motivo de la PROCESIÓN DEL 
CRISTO, no se estacionarán vehículos en las calles: Iglesia, Barriada del Santo (hasta su 
confluencia con Calixto García de la Parra) y Procesiones.

Cualquier vehículo que obstaculice en los itinerarios señalados será retirado, con 
grúa, de la vía pública.

En todo caso, se deberán respetar las señales de tráfico y las indicaciones de la 
Policía Local y Voluntarios de Protección Civil. 

información municipal

cortes de calles

* POLICÍA LOCAL
* PROTECCIÓN CIVIL DE BARGAS
* CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL DE BARGAS
* EMERGENCIAS

609 347 051
925 493 435
 925 357 321 
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• Queda totalmente prohibida la participación 
en los encierros y suelta de vaquillas a los menores 
de edad y a toda persona que se encuentre bajo 
los efectos del alcohol.

• No se permite bajo ningún concepto 
maltratar a los toros y vaquillas.

• Dejar las vallas libres para el uso de los 
corredores y no sentarse en la parte alta de 
las mismas para evitar caídas fortuitas.

• Si te caes en la carrera, no te levantes 
y procura taparte la cabeza con las manos 
hasta que pasen los toros.

• Respeta los consejos e indicaciones 
de las personas que están organizando los 
encierros.

• Los corredores tienen preferencia para 
protegerse, dejadles paso para refugiarse.

• No toques ni cites a los toros, porque 
pueden embestirte.

• Corre hacia delante, no vuelvas hacia 
atrás.

• La enfermería y ambulancias estarán 
situadas en la Plaza de Toros.

• Ante un herido en la plaza o en el 
recorrido, avisar con la mayor rapidez posible 
a los servicios de EMERGENCIA.

• Los menores de 14 años podrán asistir 
únicamente como espectadores a los festejos 
taurinos (encierro y suelta de vaquillas), según 
determina la orden de fecha 10/05/1982.

• Cerca de usted habrá un Policía 
Local o Protección Civil S.A.MU. Siga sus 
indicaciones.

• Preocúpese de conocer la ubicación del 
personal de Emergencias, así como de los 
centros sanitarios.

• No obstaculice al personal de Emergencia 
en el cumplimiento de sus funciones.

• Si se encuentra o no en el lugar de la 
Emergencia, no se acerque a el, a menos que 
se considere capacitado para ayudar.

• Se aconseja a las peñas que no acumulen 
basura dentro de donde se encuentre, para 
evitar incendios, etc.

• Si se pierde un niño acuda a Policía local 
o Protección Civil S.A.MU.

Protección Civil S.A.MU. de Bargas hace las siguientes recomendaciones para un 
mejor desarrollo de nuestras fiestas:

Protección Civil S.A.MU. montará un operativo desde el día 12 a las 9:00 horas hasta 
el día 18 a las 15:00 horas, con la Base operativa las 24 horas y con AMBULANCIA S.V.B, 
Vehículo Intervención Rápida, Vehículo Contra Incendios, Vehículo de Apoyo, etc. 

información municipal

consejos de obligado
cumplimiento

PROTECCIÓN CIVIL S.A.MU.

TELEFONO: 925 493 435  - 619 226 701
DURANTE LAS FIESTAS LE ATENDEREMOS LAS 24 HORAS.
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ALGUNAS fOTOGRAFÍAS PARA EL RECUERDO

BARGAS, TAL COMO ÉRAMOS

Angel Rodriguez Lopez, Ganador del Primer 
Maratón local de de Bargas 1979-1983
(proc. Ángel Rodríguez).

Agapo Pantoja, Benito Gutiérrez y Adrián 
Pantoja, arrieros bargueños. Año 1959
(proc. Agapo Pantoja).

Coche de línea. Década 1930 (Pr. Archivo 
Municipal)

Fausto Díaz Villarejo y su mujer  Carmen Pérez La 
Roja. Año 1928 (proc. Pedro Glez. Díaz-Villarejo).

Juliana Bargueño con sus hijos y otros vecinos 
del barrio Cerro de San Sebastián.
(proc. Teresa Fdez. Villasevil).

Club Deportivo Bargas años 70
(proc. Luis Miguel Seguí Pantoja).
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