





Fiestas Populares en Honor del Santisimo Cristo de la Sala

Un aiio mas llega nuestra “Funcion”. Serd el primer afio que nuestra Procesion al Cristo de
la Sala recoja su nombramiento como “fiesta de interés regional”. Paso a paso nuestra
“Funcién” va haciéndose un hueco no solo en nuestras vidas y corazones, que ya lo estd, sino
en nuestro paisaje provincial y regional. :

Estamos de celebracién, nos toca ahora a nosotros los barguefios y barguerias saborear
tranquila y sosegadamente nuestros dias de fiesta e ilusion. Es nuestro ecuador del afio. Estos
dias de septiembre nos frena, nos recoge y nos impulsa para afrontar el afio. El trabajo cesa,
las vacaciones se disfrutan, empiezan o acaban, segiin el caso. Nos reservamos unos dias para
estar en familia, con los amigos mds cercanos o ausentes durante el afio. .. se vive en las calles,
en el ferial, en los encierros y en los toros, en los conciertos, en los bares y terrazas, en las
peiias y en las carpas... se vive, se rie, se baila, se canta... se disfruta con alegria éstos, siem-
pre, pocos dias de septiembre.

Bargas se convierte, como siempre, en un lugar abierto a todos los que nos visitan, sean
de aqui o de cualquier otro lugar. En Bargas, en estos dias, tienen su casa.

También sentimos nuestro domingo, el tercero de septiembre, la Procesién, nuestra
Procesion al Stmo. Cristo de la Sala. Participamos del paso, de nuestras mujeres ataviadas, de
la pasion religiosa que distingue e identifica a Bargas. Su silencio y recogimiento personal nos
ayudan a valorar los sentimientos intimos de las ausencias obligadas.

Todo cabe en nuestra “Funcion”, porque nuestra fiesta es sinénimo de tolerancia y respe-
to hacia los demds. La alegria y el sentimiento comienzan naturalmente en Bargas, en estos
dias de septiembre.

Un abrazo de vuestro alcalde.

Gustavo Figueroa Cid




b ot |6 Nbizsnord EWsun Sup ofe 1eming \e B9 . nobmit” svesun ezl 26m ofis nl)

silesun o26q & 026 ‘\enoigsn @dsini sb slest” omod otnsimendmon vz 6291 Bled &l

ofiie B129 Ol BY SUP 29NOIEI0D \( 26DV eEW3uN NS 0loz on oooul nu szobmdined &V noinm”
\snoigan \ 16Hnivong sigisq ottoun ns

1es10062 2afioumied \( 2ofiouzied 20l 2010201 & B10M6 601 200 nobewdslsy sh 20meled
20123 .ofie 1sh 10bEUDS ottesun 23 ndizull 5 Bl2al ob 261D 20MesuN SINSMENEYRI0R Y sliupnevl
5290 ojsdent A ofis 19 1einotie 616q 6N 200 \ 93091 200 Sna 200 sndmeiiger sh 26l
£16Q 261D 2011 20MEVISRN 204 0260 \o niigse nedene O NBISIgMS ABTWTRID 92 29NONEIEY 26l
29080 26\ NS Sviv 92 ...0f6 19 SINEWD 291N92WE6 © 20NENSD 26M 207UNs 20\ oo &limel ns 1619
26\ N9 2636151 \( 2916d 20\ N9 20151NOD 20\ N9 20101 20\ NS\ 20medNe 20l ne Jenst o ne
Mok 20123 Bngale Nod BIWTRID 92 ...6IN6D 92 olisd 92 .91 92 SViV 92 ...26Q16D 26\ N9 \ 26Mf9q
sdmoiigee 9b 26lb 20209 9

1652 NETikiv 201 9up 20\ 20b01 & oIvids 1BZUL MU NS INQMSIz VMED STMoINeD 92 266l
6265 U2 Nonsil 26l 20129 ne 267168 nd Ae3ul o110 1BLPIsWd b © Wps b

sveoun nbiesood &l sdmeiigez 9H oweel s ognimob ovisun z0miinse noidmel

sh 2ebeivels eonojum 2e1iesun b 0264 \sh 20megidined £ls2 &l 9b 012D .omi2 \e noienond

200 \6N02190, 01nsimigodst \ conshie ue .2exed 6 soniinshi o sugnitelb sup s2oigilst ndiesq &
26beaildo 261noeue 26l Sh 2omilnl 20insimiinge 20\ 1610leV & NEDUNS

-9qean \ snetslol sh ominbnie 29 Bleslt &N SuUPIY S ndbmd” evizoun ne aded obol
20129 No 262168 N9 sinsmiEWIsN NEINsIMED olnsimiinss s \ sngele 81 2bmab 20l sided ol
sdmsitge? b 2elb

shleole otizouv ob osewds nl)

biD so1vuR oveluD




g g e R g B
S e e e g et )







Fiestas Populares en Honor del Santisimo Cristo de la Sala

Estimados amigos:

Bargas celebra un afio mds sus tradicionales y queridas Fiestas de septiembre en Honor al
Santisimo Cristo de la Sala y la amabilidad de vuestro Alcalde me permite dirigiros estas palabras
de saludo y haceros llegar mi sincero afecto.

Conozco bien vuestra Funcion, vuestra devocion al Cristo y vuestra entusiasta participacion
en estas Fiestas tan arraigadas, que vais transmitiendo de generacion en generacion.

Las pdginas de este libro anunciador de esta efemérides no son mds que un mero apunte, una
incitacion para volcaros estos dias en la celebracion de vuestra Fiesta. Estoy seguro que las vais
a completar con vuestro buen hacer y que daréis lo mejor de lo que llevdis dentro, que es mucho.

Os deseo lo mejor, que sedis muy felices y que también aprovechéis para el descanso, vues-
tro esfuerzo durante todo el afio lo merece y es necesario para reponer energias. Nos haran falta

para afrontar los nuevos retos.

Un abrazo para todas las barguenas y barguerios y para cuantos os visiten, que son muchos.

José Bono
Presidente de Castilla-La Mancha
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NUEVA CORPORACION MUNICIPAL

El dia 14 de Junio de 2003 a las 11:30 horas en el Salon de Sesiones del Ayuntamiento de Bargas se celebro Pleno
Municipal para constituir la nueva Corporacion Municipal surgida de las elecciones celebradas el dia 25 de Mayo
de 2003.

ORGANOS DE GOBIERNO
ALCALDE - PRESIDENTE

D. Gustavo Figueroa Cid

TENIENTES DE ALCALDE

Primero ..cssessvesssesss D2 Consuelo Martin Alonso
Segundo ......ceeneene D. Antonio José Hernandez de la Cuerda
TErcero ..:.cosivessenssaes D. Francisco Pleite Rodriguez

COMISION DE GOBIERNO

Presidente ............... D. Gustavo Figueroa Cid

Vocal ..cccovveevieennnnn. D2. Consuelo Martin Alonso

L7/ s> | [N —— D. Antonio José Hernandez de la Cuerda
Ve Ter: | U D. Angel Mufioz Bodas

Vocal .....cccivveimmisens D. Antonio Arrogante Mufioz
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COMISIONES INFORMATIVAS

URBANISMO Y DESARROLLO INDUSTRIAL

Delegado ........coeene D. Gustavo Figueroa cid

AV/o Yo\ PPN D. Angel Mufioz Bodas

Vocal .eveeeiiiinneeeinnns D. Antonio Arrogante Mufioz
PERSONAL

Delegada .......c.coee D2 Consuelo Martin Alonso

D2 Ppilar del Cerro Fernandez
D. Antonio Arrogante Mufioz

Vocal

HACIENDA, CONTBATACI()N, PATRIMONIO
Y COMISION ESPEC. CTAS.
Delegado .....c.cocevne D. Julian Eloy Rodriguez Pinel
Vocal D2 M2 Pilar del Cerro Ferndndez
D. Antonio Arrogante Mufioz

EDUCACION Y CULTURA

Delegada .......c.coeer D@ Esperanza Barguefio Redondo
Vocal .ooeeeveinieneenes D. Marcelino Hernandez Rodriguez
Vocal oovienenieriins D. Antonio Arrogante Mufioz

TRAFICO Y SEGURIDAD CIUDADANA
Delegado ......cccoenee D. Antonio José Hernandez de la Cuerda
Vocal . Angel Mufioz Bodas
. Antonio Arrogante Mufioz

OBRAS Y SERVICIOS

Delegado ......ccoenes D. Francisco Pleite Rodriguez
Vocal ......... " Marcelino Hernandez Rodriguez
Vocal ....... _ Antonio Arrogante Mufioz

i URBANIZACIONES
Delegado . Luis Jestis Gomez Escudero
Vocal . Angel Mufioz Bodas
Vocal . Antonio Arrogante Mufioz

MUJER

Delegada D2 Pilar Hidalgo Sdnchez

Vocal .. D@ Pilar del Cerro Fernandez

Vocal D. Antonio Arrogante Mufioz
JUVENTUD

Delegada ... D2 Silvia Montes Barguefio

Vocal . D2 Pilar del Cerro Fernandez

Vocal D. Antonio Arrogante Mufioz
DEPORTES

Delegado .......cccoet D. Antonio José Hernéndez de la Cuerda

Vocal .ooveeiieeenieeens D. Marcelino Hernandez Rodriguez

Vocal .eeeeiienieeeiiinnne D. Antonio Arrogante Mufioz

SANIDAD Y BIENESTAR SOCIAL
Delegada .......c.ccoee: D2 Consuelo Martin Alonso
Vocal D2 Pilar del Cerro Fernandez
D. Antonio Arrogante Mufioz

AGRICULTURA Y MEDIO AMBIENTE
Delegado .......cocovee D. Julidn Eloy Rodriguez Pinel

Vocal D. Marcelino Hernandez Rodriguez

Vocal D. Antonio Arrogante Mufioz
FIESTAS

Delegada.......c.cceven D2 Silvia Montes Barguefio

Vocal .ooeveeiiineneenns D. Marcelino Hernandez Rodriguez

Vocal cooovieiieeiiininnne D. Antonio Arrogante Mufioz
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Diario Oficial de Castilla-La Mancha num. 49
(7 de Abril de 2003)
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CONSEJERIA DE INDUSTRIA Y TRABAJO

Orden de 20-03-2003, de la Direccién General de Turismo, Comercio y Artesania, por la que se otor-
ga el titulo de Fiesta de Interés Turistico Regional a la festividad de la Procesién del Santisimo Cristo
de la Sala de Bargas (Toledo).

Vista la documentacion presentada por el Ayuntamiento de Bargas (Toledo) interesando declaracién
de Fiesta de Interés Turistico Regional a la festividad de “La Procesién del Santisimo Cristo de la Sala” de
dicha localidad, visto el informe favorable emitido al efecto por la Direccién de esta Consejeria en Tole-
do, y de conformidad con lo establecido en la Orden de la Consejeria de Economia, Hacienda, Comer-
cio y Turismo (hoy Industria y Trabajo), de 9 de marzo de 1983, por el que se regula la normativa para
la concesi6n del titulo de Fiesta de Interés Turistico Regional, esta Direccién General, en uso de sus facul-
tades, acuerda declarar Fiesta de Interés Turistico Regional a la festividad de “La Procesién del Santisi-
mo Cristo de la Sala” que se celebra todos los afios en Bargas (Toledo) el tercer domingo de cada mes
de septiembre.

Lo que se hace piblico a todos los efectos.

Toledo, 20 de Marzo de 2003.

Juan Berenguel Vazquez
Director General de Turismo, Comercio y Artesania



Fiesta Taurina
1957

DE NUESTRA PEQUENA HISTORIA

Siempre me senti sorprendido por la falta de algiin nombre de Bar-
gas asociado a la conquista y colonizacion de América. Esto no cuadra-
ba con ciertas caracteristicas, que van unidas a la forma de ser del hom-
bre barguefio: Emprendedor y valiente, romantico y aventurero, no
podia estar ausente en la gran empresa del Descubrimiento.

Recogiendo y recopilando notas sobre la historia del Stmo. Cris-
to de la Sala, me topé con el primer nombre: Diego Martin de Alma-
gro y Toledo.

Este personaje, natural de Bargas, fue militar con la graduaci6n de
capitan, practica su oficio, durante 15 afios, en el PerG. Durante su
estancia en aquel pafs, y debido a su devocién al Santisimo Cristo, hace
una promesa: Regalar una lampara de plata para la capilla. Viene a
cumplir la promesa y entrega la lampara a la Cofradia de la Vera Cruz.

Esto me hace concebir esperanzas de encontrar mas barguefios
en América.

El 18 de Junio del pasado afio, D. Luis, el Parroco, me llama, pues
acaba de recibir una carta procedente del Ecuador, solicitando las par-
tidas de matrimonio de Andrés Sanchez y Maria Diaz. Don Luis, sabe-
dor de mi aficién a investigar, me hizo el encargo de buscar la partida.
Réapido me puse manos a la obra, encontrandola, la remiti, a la vez que
solicité datos sobre la estancia del matrimonio en Ecuador y qué basa-
ban su interés en éllos. A vuelta de correo recibi una carta en la que se
me decia concretamente: “Tenemos enorme interés en documentar la
presencia de éstos personajes... asi como de su hijo Sebastian”. Con
este motivo solicita partidas de bautismo de los tres.

Los hechos anteriormente resefiados son el comienzo de una
fluida correspondecia entre Ecuador y yo, la cual sigue abierta en la
actualidad.

Segtin las referencias y notas recibidas, nos adentramos en la
blsqueda, con una laguna de tiempo, pues al remontarnos hacia
Andrés Sanchez, “El Viejo” aparece un espacio de tiempo, al cual no
podemos acceder, ya que los libros correspondientes desaparecieron
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en nuestra Guerra Civil. A pesar de ello, hemos podido reconstruir un arbol geneal6gico que, dado el interés que suscita, coloco a conti-
nuacién. Andrés Sanchez “El Viejo”, debié actuar entre 1540 y 1570, en la conquista de las tribus indigenas del Oriente Ecuatoriano actual,

“en lo que gasté gran caudal y hacienda”.

Andrés Sanchez “El viejo”

Benito Sanchez y Alfonsa Rodriguez
Nacido en Bargas, hacia ;15707

Lorenzo Sanchez Rodriguez y M2 Villasevil Pérez
Nacidos en Bargas y casados en Bargas: 19-10-1661 L

Andrés Sanchez Villasevil y M2 Diaz Diaz
Nacidos en Bargas y casados en Bargas: 24-9-1687

Sebastian Sanchez y Diazy ...?
Nacido en Bargas, pasd con sus padres a BUGA (Colombia) donde casé

José Sanchez y Dominguez de Sancibrian
Nacié vy casé en BUGA, donde fue Alcalde

Maria lgnacia Sanchez Arzayus

Y Y

Ignacio Holguin Sanchez Vicente Holguin Sanchez
PROCER PROCER

Secretario de Simén Bolivar

Y Y Y Y
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Y Y Y Y

Adelaida Holguin Earig Jorge Mercedes
+ . Holguin Holguin
Holguin ; .

' - Mallarino Mallarino Mallarino
Luis A. Martinez President General | Protagonista
Autor de una novela de las mas res:j Sl Presidente | de la Novela

célebres latinoamericanas Colorer:bia de “MARIA”
titulada: “A LA COSTA” Colombia |de Jorge Isaac

Como puede observarse, estos barguefios, participaron activamente en la colonizacién, alcanzando, sus descendientes, gran notoriedad
en el Ecuador y en Colombia. Como curiosidad, en el testamento otorgado por Sebastidn Sanchez Diaz, efectuado en Buga (Colombia), nos
dice “ser nacido en Bargas (Toledo)” e hijo de Andrés Sanchez “El Mozo”. Otra curiosidad observada en la solicitud de una beca, en el semi-
nario de POPAYAN ciudad de Colombia, por parte de Ignacio Holguin Sanchez, alega, como mérito, “ser descendiente de los mas distin-
guidos conquistadores.... y siendo uno de los mas notorios el capitdn Andrés Sanchez, natural de la villa de Bargas en Toledo.”

Siguiendo la genealogia de esta familia, observamos como uno de ellos llega a ser secretario de Simén Bolivar; otro es autor de una
conocida novela; otra es protagonista de la novela “Maria”, y otros dos llegan a ser presidentes de Colombia.

La conclusién que podemos sacar es que, algunos barguefios con vision de futuro, caracter emprendedor y aventurero, aportan su cola-
boracién a la tarea del DESCUBRIMIENTO. Vemos como marchan a Hispanoamérica y, una vez situados, vuelven por la familia, asentdndo-
se en el Ecuador y Colombia.

Espero no haber agotado el tema, pues hay otros nombres en la reserva, para ser investigados, Juan Cedillo, y Bartolomé Cafiizares son
dos de ellos. '

Desde este rincén, me permito hacer una sugerencia a Bargas a través del Sr. Alcalde: ;Por qué no se intenta un hermanamiento entre
la ciudad de BUGA y BARGAS?, seria bonito ;verdad?.

Bargas junio de 2003
Pepe Luis Téllez de Cepeda
Estudioso Local
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO PROVINCIAL DE TOLEDO
XIX CONCURSO ESCOLAR
“SE BUSCAN IDEAS PARA ROMPER BARRERAS”

En Toledo, siendo el dia 13 de marzo de 2003, se rednen en la Delegacion Territorial de la
ONCE en Castilla-La Mancha, C/ Alférez Provisional, 3 de Toledo, el Jurado Provincial del XIX
CONCURSO ESCOLAR ONCE “SE BUSCAN IDEAS PARA ROMPER BARRERAS” correspondiente a
la provincia de Toledo y compuesto por los siguientes miembros:

PRESIDENTE:

D. Luis Natalio Royo Paz

VOCALES: .

D. Miguel Angel Gémez Fernédndez

D. Andrés Ledn Le6n

D. Eduardo Sanchez-Beato Parrillas

D. Francisco Plaza Diaz

El jurado decide elegir los primeros trabajos de cada categoria que son los siguientes:
CATEGORIA A: 12 “C.P. SANTISIMO CRISTO DE LA SALA”

PROFESOR: Juan Fernando Albo Talavera

ALUMNOS: Elena Diaz Fernandez, Cindy Cano Cano, Angela Alfageme Rey, Lucia Albo Basco, Fernando Albo Basco.

Bi NVEN!DOS EXPQSLCLO’Y\“BARGAS TALLERES INTERCULTURALES
N UN S0LO CORAZON" 7

El dia 3 de agosto de 2003 tuvo lugar la Exposicién “Bargas con un solo Cora-
z6n”, ademés de varios Talleres Interculturales, organizado por la Asociacion de
Inmigrantes para dar a conocer otras culturas.

En la Exposicién habfa una muestra representativa de los Paises del Este,
Marruecos, América Latina, etc.

En los talleres se desarrollaron actividades como: Caligrafia arabe y rumana,
tatuajes de henna, abalorios, pintura para nifios, reciclaje, velas, etc.
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EL LEGADO DE AURORA MORALES

Aurora Morales del Cerro y Diaz Diaz nacié en Madrid en el afo 1872. Hija y nieta de barguefios, residia en Madrid, en la calle Ventura
Rodriguez n° [4 y murié el 2 de mayo de 1927, a los 55 afos de edad.

El 15 de Julio de 1915, otorga testamento ante el notario de Madrid, D. José Maria Martin, en el que manifiesta su voluntad de ser ente-
rrada en la localidad de Bargas, dejando 28.000 pts. con el fin de construir un panteén familiar “para que sus restos y los de sus padres y abue-
los tengan decorosa sepultura”, y disponiendo que dicho pantedn sea similar al que tiene el Marqués de Angulo en el Cementerio de San Isidro de
Madrid, obra de Arturo Luchetti, a quien encarga también la ejecucién de la obra.

En efecto, en dicho pantedn descansan los restos de Aurora Morales y de su madre, Segunda del Cerro Diaz, que murié en 1894, y de otros
familiares: Casto Morales y su esposa Regina Diaz (1843) y Casimiro del Cerro y su esposa Justa Diaz (1875-1876).

Es en la cldusula sexta del testamento de Aurora Morales donde se establecen los legados en pleno dominio, entre los cuales cabe resaltar los
correspondientes a sus criadas, especialmente Juliana Pérez Herndndez, que entré al servicio de la otorgante en el afio 1893, a quien dejaba una
generosa cantidad de dinero por los afos de servicio, ropas y enseres personales que poseia la mandataria en sus casas de Madrid y Bargas, asi
como tres fincas situadas en los lugares de Campo Verde, Regajo y Calera del término municipal, “con la expresa condicién de que la legataria o
legatarias en cuyo favor recaiga en definitiva, se encarguen de la conservacién y limpieza del pantedn de la testadora” a su muerte, designando a
sus sobrinas Felisa y Cesdrea Barguefo Pérez, para que sea esta familia quien cuide siempre de la sepultura en caso de que alguna sobreviva a la
favorecida criada, momento en el que recibirian el legado de fincas y de metalico por partes iguales.

Entre sus pertenencias, hizo importantes legados a la ermita del Stmo. Cristo de la Sala: todas las cornucopias y la [dmpara de arafia que tenia
en el salén de su casa de Madrid, asi como la colcha y el tapete de Manila de su pertenencia, para hacer con ellos un palio y un frente de altar.
Igualmente, dond a la iglesia parroquial de Bargas un cuadro que representa a la Virgen del Sagrario.
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Pero sin duda, uno de sus legados mas conocidos fue el de la cantidad de cinco mil ptas., y hasta un maximo de diez mil si fuese preciso,
para ser invertidas en la construccion de una fuente en el sitio llamado “El Corralén” del pueblo de Bargas, en el que, seg(in su deseo, se pon-
dria una lapida con la siguiente inscripcién: “Doria Aurora Morales dedicé esta fuente a las sufridas y trabajadoras mujeres de este pueblo. En
caridad, un padrenuestro por su alma”, afiadiendo la posibilidad de emplazar la fuente en otro lugar céntrico de la localidad si en aquel sitio fija-

do para su ubicacién hubiese ya otra construida.

Igualmente, la testadora quiso que su casa de Bargas fuese legada, con todos sus muebles (salvo una mesa que estaba en el portal de la
casa, donada a su prima Rosalia Fernandez Santos y su cama dorada de matrimonio, con sus colchones y mantas, que legd a su sobrina Cesa-
rea Barguefio), “a la comunidad religiosa que quisiera establecer en ella un Colegio, Asilo u Hospital y si no hubiere ninguna que quisiere tomar-
la para estos fines, quedara como parte de la herencia de Don Gustavo Morales y Rodriguez, hermano de testadora, a quien encarga expresa-
mente respecto a esta finca, que estudie el modo mejor para cederla en beneficio del pueblo en memoria de sus padres, pues tal es el deseo de
la otorgante”. '

Entre los albaceas testamentarios designados, se citan como procedentes de Bargas a Luis Garcia Lazaro Carrasco, Francisco Lain y Enci-
nas y Teodoro Pérez y Pérez y como sustitutos a Bernabé Pérez y Pérez, conocido por Prisco, y Ramén Maria Delgado.

A la muerte de Aurora Morales, su hermano Gustavo escribe una carta al entonces Alcalde de Bargas, Francisco Pérez Garcia, con fecha
31 de febrero de 1929, comunicandole que “ninguna Comunidad religiosa ha aceptado el legado y la casa se me ha adjudicado a mi, pero rea-
lizado el estudio que expresamente me encarga mi hermana y no hallando ninguna urgente ni apremiante necesidad local a qué aplicar el inmue-
ble he cecidido venderlo y, con su importe, robustecer el legado con el que la causante intenta que se construya una fuente”. Argumenta en
este sentido que con la cantidad legada de cinco mil pesetas no es posible ni intentar siquiera la obra, en tanto que agrandando el importe de
la casa pudiera realizarse en parte el proyecto'y de no ser posible aumentar por lo menos ol caudal de las fuentes existentes. Aiade, a conti-
nuacién, que la venta se ha concertado con José M? Lain Fernéndez-Santos, “hijo y vecino de ese pueblo, al cual afios pasados favorecié con la
donacién de terrenos para una calle pablica y que retine ademés la cualidad de ser sobrino directo de la testadora”. Solicita, finalmente, la apro-
bacién de la compraventa por el Pleno Municipal y la designacion de un miembro de su seno, para que concurra al otorgamiento de la escritu-
ray se haga cargo del precio para que la Corporacién lo aplique al fin indicado.
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El Pleno del Ayuntamiento, en sesién extraordinaria de 4 de marzo de 1929, aprueba por unanimidad el contenido de dicha carta y nombra
al Alcalde Presidente para concurrir a la escritura piblica de compraventa, que tuvo lugar ante el notario de Madrid, Manuel Garcia de Celis, por
un importe de 10.000 pts.

Dias mas tarde, el | | de marzo de 1930, Gustavo Morales, sobrino de la testadora, escribe al Alcalde de Bargas para ofrecer al Ayuntamiento
la entrega de 6.000 pts. cantidad correspondiente a la liquidacion total del legado de 10.000 pts. que para la construccién de la fuente piblica
en el Corraldn habia dispuesto en su testamento Aurora Morales, deducidos los gastos de transmisién y notaria, y designando para la misma a
Segundo Carrasco, suegro de José M? Lain, recientemente fallecido y en representacion de su viuda.

No obstante, el recién nombrado Alcalde, Telesforo Barguefio Pantoja, no conforme con el ofrecimiento realizado, por considerar que el impor-
te de la venta de la casa de la testadora ascendio en realidad a 20.000 pts. (seglin habia confesado el anterior Alcalde, concurrente en el acto de
compraventa), solicita al Archivo de Protocolos de Madrid una copia simple del testamento y lo facilita al letrado y notario de Toledo, Diego Sol-
devilla y Guzman, para el estudio de los términos reales del legado de Aurora Morales.

En su informe, con fecha 28 de octubre de 1930, dicho Notario expone que el legado en metélico para la construccién de una fuente ha de
ser libre de todo gasto, corriendo el impuesto de derechos reales y los gastos de entrega del legado de cargo del heredero, pues la intencién de la
testadora fue que ese dinero se invirtiera integramente en la fuente sin deduccion alguna. En cuanto al legado de la casa de Bargas, en opinién del
Notario, “habiendo quedado sin efecto su primer destino benéfico, es evidente que el heredero esta obligado a cederla al pueblo de Bargas, pues
eso quiere decir la frase “encarga expresamente” que consta en el testamento, la cual se emplea en el articulo 78| del Cédigo Civil como sinéni-
mo de mandato; y mds evidente es alin -afiade- que ni el Ayuntamiento ni el Alcalde de Bargas pudieron disponer de propiedad del pueblo, sino
debidamente autorizados por la superioridad, siendo por tanto nula la enajenacién de esa finca.

Con repecto a la obligacion del pago de derechos reales en este caso, en su opinién es més dudoso que en el legado anterior resolver sobre
quién pesa la obligacién de abonar el impuesto. Si bien argumenta que el articulo 886 del Cédigo Civil establece como regla general que sélo los
gastos de entrega seran de cargo de la herencia y los posteriores del legatario, al haber pasado dos anos de la muerte de la testadora, los alba-
ceas han cesado en sus cargos y, por lo tanto, con arreglo al articulo 911 de dicha disposicion, incumbe al heredero la ejecucion de lo dispuesto
por el testador y a él habra que demandar, haciendo alusion a la cléusula penal que se establece en el testamento ordenando la pérdida de los dere-
chos hereditarios contra el que “opusiere dificultades a cuanto deja dispuesto”.
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Por consiguiente, el Alcalde reclama a Gustavo Morales el importe integro de la venta de la casa ademas de las 5.000 pts. correspondien-
tes al legado para la construccion de la fuente, y de esta forma cumplir con la cldusula expresa del testamento en la que se expone que la casa,
cuya compraventa, si bien fue concertada con José M? Lain, habia sido legada a este municipio por expreso deseo de Aurora Morales.

Finalmente, tras diversas entrevistas y correspondencia entre el Alcalde de Bargas y Gustavo Morales y sus representantes, el 26 de Marzo
de 1931 se procede al acto de entrega de la cantidad pendiente de 20.000 pts. ante el notario Manuel Garcia de Celis, que sumadas a las
10.000 ya entregadas por el heredero, se destinarn a la construccion de la fuente de Aurora Morales, para lo cual, previamente'y ante el mismo
notario, se firmé una escritura de poder para intervenir y fiscalizar las obras, otorgado por Gustavo Morales Rodriguez a favor del Alcalde de
Bargas y otros representantes del pueblo: Prudencio Pérez Pérez, Luis Garcfa Lazaro, Severiano de la Fuente Alonso, Leén Ontalba Linares, San-
tiago Ontalba Hernéndez y Félix Lazaro Carrasco.

Mientras tanto, el Ayuntamiento ya habia encargado el proyecto de abastecimiento de agua para las obras de construccion de la fuente al
Ingeniero Provincial de Toledo, José Gallarza, cuyo presupuesto asciende a la cantidad de 32.859 pts. El proyecto, consistente basicamente en
el mejoramiento de las aguas que han de ser transportadas desde su arranque u origen desde la Fuente Pefia, para suprimir en lo posible las con-
taminaciones existentes, fue aprobado por la Junta Provincial de Sanidad en sesion de 16 de febrero de 1931 y las obras comenzaron inme-
diatamente.

Dias més tarde, el 26 de febrero de 193 [, en sesion extraordinaria del Pleno Corporativo, se acuerda por unanimidad dar el nombre de
“Dofia Aurora Morales del Cerro” a la Plaza del Corralén, distincion con el que el pueblo de Bargas le otorga en agradecimiento a su legado.
Posteriormente, en sesion extraordinaria de 9 de marzo, se acuerda también por unanimidad denominar en lo sucesivo la calle de las Procesio-
nes como calle de “Don Gustavo Morales Rodriguez”.

Blanca Picabea Eléxpuru
Archivera Municipal
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CANCION
“LA FUNCION”

Ya llega la fiesta amigos,

ya viene nuestra FUNCION,
en torno al “Cristo de la Sala”
con la mayor devocidn.

Ya llega la fiesta amigos,
ya llega nuestra FUNCION;
a divertirnos nos llama

el “Cristo”, con ilusién.

Unico nombre en Espana
dado a una fiesta mayor;

que al Cristo le vino en ganas
el llamarle “LA FUNCION".

Por eso todo barguefio,
se encuentre, donde se halle,
él pondra todo su empefio

que de Bargas bien se hable.

Olvidemos las tareas,

el paro y la inmigracién
y tantos y méds problemas
que no vemos solucién.

Se invita a los de Toledo,

también a pueblos vecinos
y con mucho méas esmero
a nuestros lejanos primos.

Alegria a manos llenas;
vengan los toros y el baile;
los churros y el chocolate

que en Bargas nunca nos falte.

Mdsica y pasatiempos,
sardinas, vinos, cerveza
y el escabeche al momento,

que “pa” gastar no hay pereza.

Bombas reales y humos,
“Chupinazo” y hasta mortero;
quién duda que Bargas tuvo,

siempre en la Historia el salero.

Si también quieres torear,
vente a la “Vaca del Cristo”;
tanto jamén comerés

si la chota no arma el cisco.

Por la cama no te apures
si amaneces en el baile;

te zambulles en “El Cafio”,
venga mas juerga y cante.

Desde el principio al final

con animos y sin penas;
podras cantar y bailar

iVente al “Corral de la Pena”!.

Y ahora lo que os pedimos

es orden y sin desmadres;

que podamos divertirnos

como lo hacian nuestros padres.

Autor:
José M? del Salado Rodriguez-P.
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21.30

17.00

10.00

10.45

18.00

21.00

18.00

23.30

VIERNES 5 DE SEPTIEMBRE

XVI RECITAL DE POETAS BARGUENOS. Casa Cultura

SABADO 6 DE SEPTIEMBRE

TROFEO DE CICLISMO STMO. CRISTO DE LA SALA. Memorial: Angel, Javier y Manolo.
Categoria Junior. Salida Puerta Ermita del Cristo

DOMINGO 7 DE SEPTIEMBRE

TROFEO DE CICLISMO STMO. CRISTO DE LA SALA. Memorial: Angel, Javier y Manolo.
Categoria Cadetes. Salida Puerta Ermita del Cristo

SUBIDA DE LA CRUZ. MISA retransmitida por la 2 de RTVE en el programa "“Dia del Sefior”.
LIMONADA y CACAHUETES . Actuacién de la Banda de Musica A.A.C. Benito Garcia de la Parra

ESPECTACULO TAURINO. Ver programa aparte

NOVENAS en honor del Stmo. Cristo de la Sala. Del miércoles 10 al jueves 18.

LUNES Y MARTES 8 Y 9 DE SEPTIEMBRE

Colocacién del Mantén de Manila. Casa de Cultura (Sala Polivalente)

VIERNES 12 DE SEPTIEMBRE
CONCIERTO "El Canto del Loco”. Plaza de Toros
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DOMINGO 14 DE SEPTIEMBRE
09.00 TROFEO CALVA. Campo de Tiro de Calva
09.30 TIRADA DE CODORNIZ a beneficio del Stmo. Cristo de la Sala. Ver programa aparte
22.00 TEATRO de Ningures. Obra “FAUSTO". Casa Cultura
"E| mito de Fausto forma parte de todas las culturas:

;Quién no se debate cada dia entre los consejos y diatribas del angel bueno
y el angel malo? ;No somos todos nosotros un poco Faustos?”

MIERCOLES 17 DE SEPTIEMBRE e , |

20.00 CONCURSO GASTRONOMICO PARA JOVENES. “Ensaladas Variadas”.
Casa de la Cultura

22.00 CONCURSO GASTRONOMICO. “Menestra con cordero”. Ver programa aparte

JUEVES 18 DE SEPTIEMBRE
19.00 XXV CROSS POPULAR

22.30 PEROLADA. Organizada por la Hermandad, Penas
y Asociaciones. En la C/ Arroyada

23.30 “NOCHE DE ROCK". Grupos de Rock Joven de la localidad. Plaza Constitucion.
KAZAYA, ETHERUM, KALADA.




Un viernes de la“Funcién del
Cristo’ hace veinticuatro afos
(19-09-1980), nace el CHUPINAZO,
tal y como hoy lo conocemos,
colofén del Pregén e inicio y seAal

del comienzo de las Fiestas,

y de la desbordada alegria y divertimento,

de jévenes, mayores y nifos.

Cada afio la Pirotécnica Humanes,

tiene el encargo de la Pefia “La Viga’,

de que como minimo, sea igual o més fuerte
que el afio anterior, ya lo dice la copla

“Un sdbado de la fiesta, un Director y un Sargento,
miraban hacia el tejado, para ver los desperfectos”
consecuencia de la rotura de cristales, platos,
tejas y canalén de la casa del vecino Director.

Romualdo Magén
Presidente de la Pefia “LA VIGA”
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VIERNES 19 DE SEPTIEMBRE

19.30 OFRENDA FLORAL al Stmo. Cristo de la Sala, por los nifios y nifias de Bargas, ataviados con el traje tipico.
Acompaiiados de la A.A.C. Benito Garcia de la Parra

21.30 INAUGURACION OFICIAL DE LAS FIESTAS

PREGON a cargo de MANUEL MARTIN PANTOJA.

Biografia: De madre barguefia y padre charro pas6 su infancia entre Madrid y Bargas.

Es Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, su trayectoria profesional comienza en el Minesterio de Obras Plblicas

con un paso intermedio por el Ministerio de Medio Ambiente. Desempefando entre otros el cargo de Jefe de Gabinete
Técnico de la Direccién General de Obras Hidréulicas, Presidente de la Confederacion Hidrografica del Tajo, Director
Provincial del Ministerio de Obras Piblicas en Toledo, Jefe de la Demarcacién de Carreteras del Estado en C-LM... siendo
su destino actual Ingeniero Jefe de la Unidad de Carreteras del Estado en Guadalajara. Ha sido distinguido con la Cruz
de Oficial de la Orden de Isabel la Catolica en Diciembre de 2001 por Resolucién de S.M. el Rey.

PROCLAMACION OFICIAL DE LAS REINAS Y DAMAS DE HONOR

SALUDO del Sr. Alcalde

PUESTA DEL PANUELO DE HIERBAS al que seguira el tradicional

CHUPINAZO organizado y patrocinado por la Pefia “La Viga”. Sefial del comienzo de las fiestas

DESFILE DE CARROZAS. Durante el desfile la Pefia “La Viga” aportaréa su carroza fuera de concurso, asi como
su famoso “Carrito de los Helaos” desde donde se distribuiran caramelos y limonada

24.00 ENTREGA DE PREMIOS DEL XX CONCURSO DE CARROZAS. Local de la Pefia “La Viga" (C/ Arroyada)

00.30 VERBENA POPULAR . Orquesta "ESCALA ROYAL” . Plaza de la Constitucion



¢Qué es el “MISERERE”?

El Miserere es uno de los actos mds importantes que
celebramos en Bargas en honor del Santisimo Cristo

de la Sala. Consiste, fundamentalmente, en el canto del
Salmo 50, a través del cual el rey David pidic perdon

a Dios por sus pecados. Comienza con las palabras
“Misericordia Dios mio, por tu bondad, por tu inmensa
compasion borra mi culpa” .
Participar en el Miserere, magnificamente cantado por
nuestra coral parroquial, la vispera de la gran fiesta

del Santisimo Cristo de la Sala, nos ayuda a pedir perdon
al Senor por nuestros pecados, por nuestra falta de amor a
Dios y a los hermanos. Nos recuerda la misericordia infinita de
Cristo, que, desde la cruz, nos invita a volver a la Casa

del Padre, como el Hijo Prédigo. La luminaria que sucede
al acto litdrgico es también un signg de purificacion,
como si en sus llamas, quisiéramos quemar todo

lo malo que hay en nosotros, el ego:smo

las disputas, los rencores, la falta de fe

y de amor. El canto del Mlsereré nos. -

estimula a preparar él corazon | ara

honrar a nuestro Cristo de la Sala

mds fraterno y un rr}undo

mds justo y solidario. .
‘

Luis M. Lucendo Lara
Parroco de Bargas‘
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SABADO 20 DE SEPTIEMBRE

CHOCOLATE organizado por el Excmo. Ayuntamiento con la colaboracién de las Pefas 'y Asociaciones.
(c/ Arroyada, al lado Centro de Dia)

ENCIERRO. Nuevo recorrido ¢/ Real — ¢/ Arroyada. Ver plano impreso al final del libro.

Todos los encierros comenzaran a la suelta de 3 cohetes

La Pefia “La Viga” obsequiara a todos los vecinos y asistentes con sardinas saladas y vino del

1Carrito de los Helaos".

SIMULACRO DE PROTECCION CIVIL. Al Término de la finalizacién del encierro. Plaza de la Constitucion
MUSICA ETNICA EN CONCIERTO. Grupo “QANTARA"

XXI EXPOSICION DE ARTISTAS BARGUERIOS. (Del Viernes 19 al martes 23)

NOVILLADA MIXTA. Ver cartel aparte

SOLEMNE MISERERE
En el que actuard la Coral Parroquial de Bargas 'y la Banda de Cornetas y Tambores de Bargas

Tipica y tradicional LUMINARIA, con la quema de varios castillos de fuegos artificiales,
formando un espectéaculo de luzy sonido ambiental =

VERBENA POPULAR. Orquesta LIMITE. Plaza de la Constitucion
FUEGOS ARTIFICIALES. Pirotecnia "HUMANES". C/ Arroyada

ORQUESTA “LA TRIBU". Plaza de la Constitucion




#
R
1.

Es el acto fundamental y més sentido de las fiestas.

Sinfonia de colores formada por mas de dos mil barguenas,

ataviadas con mantoén de Manila, arracadas y aderezos.

F.Urabayen decia: jHermosa procesién, Gnica en el mundol!

iFantastico desfile de siluetas admirables de raza mora o judial.

Un poeta barguefio, la definfa como, un milagro de luces,

de caras guapas, de mantones de Manila, de tradiciones pasadas. 3
Pedro Lazaro

Presidente de la Hermandad
del Santisimo Cristo de la Sala
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DOMINGO 21 DE SEPTIEMBRE

CHOCOLATE organizado/‘por el Excmo. Ayuntamiento con la colaboracién de las Pefias y Asociaciones.
¢/ Arroyada, al lado del Centro de Dia

ENCIERRO Nuevo recorrido, ¢/ Real - ¢/ Arroyada. Ver plano impreso al final del libro.

SOLEMNE MISA MAYOR con la actuacién de la Coral de RTVE

MASCLETA a la salida de la Misa Mayor con un pequefio refrigerio con limonada

CONCIERTO. Banda de Musica A.A.C. Benito Garcia de la Parra. Plaza de la Constitucién

NOVILLADA SIN PICADORES. Ver programa aparte

PROCESION DEL STMO. CRISTO DE LA SALA. Ademés del Presidente de la Hermandad del Stmo. Cristo de la
Sala y de nuestro Alcalde, presidira la procesién el Presidente de la Diputacién de Toledo D. José Manuel Tofifio
Pérez. Acompafiada por las Bandas de Musica de la localidad: “Santa Cecilia”, “Benito Garcia de la Parra” y "Cor-
netas y Tambores”

FUEGOS ARTIFICIALES. Pirotecnia “LA SAGRENA”

VERBENA POPULAR .Orquesta “CENTAURQ". Plaza de la Constitucién

SUELTA DE VAQUILLAS. Plaza de Toros
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LUNES 22 DE SEPTIEMBRE

CHOCOLATE organizado por el Excmo. Ayuntamiento con la colaboracién de las Pefias y Asociaciones.
(c/ Arroyada Centro de Dia)

ENCIERRO. Nuevo recorrido, ¢/ Real - ¢/ Arroyada. Ver plano impreso al final del libro.

CONCIERTO en la Plaza de la Constitucién a cargo de la Banda de Musica “Santa Cecilia”

CORRIDA DE TOROS. Ver programa aparte.

VERBENA POPULAR . Orquesta “MONTECARLQ". Plaza de la Constitucién
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MARTES 23 DE SEPTIEMBRE

CARRERA DE GALGOS . Paraje la “Lagunilla”.

Organizada y patrocinada por la Agrupacién Galguera San Esteban
PARQUE INFANTIL. Plaza de la Constitucién

PAELLA para todos los vecinos. C/ Arroyada.
Organizada por el Ayuntamiento con la colaboracién de las Pefias y Asociaciones.

BECERRADA. Tradicional festejo taurino organizado por la Junta protectora del Stmo. Cristo de la Sala
donde participaran las mozas y mozos de la localidad.

VERBENA POPULAR. Orquesta “CASABIANCA”. Plaza de la Constitucién

CHUPINAZO FIN DE FIESTA. Organizado y patrocinado por La Peha “La Viga". C/ Arroyada.

MIERCOLES 24 DE SEPTIEMBRE

SOLEMNE FUNERAL ofrecido por la Hermandad del Stmo. Cristo de la Sala por todos los hermanos fallecidos
(Si el tiempo no lo impide se celebrara en el cementerio).
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INFORMACION MUNICIPAL
TRAFICO Y ESTACIONAMIENTO PROTECCION CIVIL

No se estacionardn vehiculos durante los dfas de las Fiestas (del 19 al 23 de septiembre) en la La Agrupacion de Voluntarios de Proteccién Civil de Bargas hace las siguientes recomenda-

¢/ Santiago de la Fuente, Plaza Constitucién y Arroyada. ) ciones para un mejor desarrollo de nuestras fiestas.
La nota anterior se hara extensiva a la C/ Real hasta la confluencia con Garallas, C/ Garallas, C/

Pardo desde la confluencia con C/ Garallas hasta la confluencia con C/ Pza. de Toros, C/ Pza. de
Toros y Trav. y C/ Teodoro Pérez y Pérez durante el Desfile de Carrozas (viernes 19 septiembre).
Especialmente en la C/ Iglesia, Barriada del Santo hasta su confluencia con C/ Calixto Garcfa de

o Cerca de usted habré un policfa local o algiin voluntario. Siga sus indicaciones.
o Preocipese de conocer la ubicacién del personal de emergencia,

la Parray C/ Procesiones el domingo 21 sep., con motivo de la procesién del Stmo. Cristo de la Sala. asf como de los centros sanitarios.
Durante las novenas (de 20:00 h. hasta su finalizaci6n) se cortardn las calles Fco. Soto y C/ Igle- + No Obstaculice al personal de Emergencia en el cumplimento de sus funciones.
sia (explanada iglesia). o Si no se encuentra en el lugar de Emergencia, no se acerque a él, salvo que se
El viernes 19 sep., y sabado 20 sep. desde las 19:00 h., se cortaré la C/ Iglesia, C/ Fco. Sotoy considere capacitado para colaborar.
Barriada del Santo en la confluencia con Stmo. Cristo de la Sala. )
Cualquier vehiculo que obstaculice en los itinerarios sera retirado con grua de la via publica. TELEFONO: 925 493 435
En todo caso se deberdn respetar las sefiales de trdfico y las indicaciones de la Policia Local y teveseecesssesseanessesssastsssssassessaesnasstsansrensssssssseeniiioces
POLICIA LOCAL: 609 347 051 GUARDIA CIVIL: 925 357 321

Estas palabras, que te dedica la
Agrupacién de Proteccion Civil, por ser
como eras, de todos los voluntarios, com-
pafieros, amigos, que has dejado atrés.

Que allf donde estés, nos protejas y
sigas con tus buenas intenciones de
sequir colaborando y ayudando a los
demés, alli en el cielo.

Un beso de todos tus compaiieros
de Proteccion Civil.

CONSEJOS DE OBLIGADO CUMPLIMIENTO PARA LOS
ESPECTACULOS TAURINOS

« Queda totalmente prohibida la participacion en los encierros y suelta de vaquillas a los menores
de edad y a toda persona que se encuentre bajo los efectos del alcohol.

o No se permite bajo ningln concepto maltratar a los toros y vaquillas.

o Dejar las vallas libres para el uso de los corredores y no sentarse en la parte alta de las mismas
para evitar cafdas fortuitas.

« Si te caes en la carrera, no te levantes y procura taparte la cabeza con las manos hasta que pasen
los toros.

o Respeta los consejos e indicaciones de las personas que estén organizando los encierros.

o Los corredores tienen preferencia para protegerse, dejadles paso para refugiarse.

o No togues ni cites a los toros porque pueden embestirte. ~

o Corre hacia delante, no vuelvas hacia atras. . PANU ELO DE HI ERBAS

o La enfermerfa y ambulancias estardn situadas en la Plaza de Toros. . » . B ; o

« Ante un herido en la plaza o en el recorrido del encierro, avisar con la mayor rapidez posible a Se recuerda que con la intencion de potendiar, a través de este simbolo, nuestra identidad y
los servicios de EMERGENCIA. tradicion barguefia, se hace un llamamiento a todos los vecinos para que preparen su pafiuelo de

o Los menores de 14 afios podran asistir solamente como espectadores a los festejos taurinos Hierbas, quardado desde las pasadas fiestas, y todos juntos procedamos la puesta del pafiuelo en

(encierros y sueltas de vaquillas) segin determina la orden de fecha 10/5/1982. el acto de la Inauguracién Oficial de las Fiestas el viemes dia 19.
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EXTRACTO DEL ACTA DEL XXV CERTAMEN LITERARIO Y DEL CARTEL ANUNCIADOR
DE LAS FIESTAS DE SEPTIEMBRE 2003

e El Jurado calificador del Concurso de Carteles 2003 for-
mado por:

- D2, Esperanza Barguefio Redondo

- D2, Consuelo Martin Alonso

- D2. Marcelino Hernéndez Rodriguez
- D2. Ana Blazquez Martinez

- D2. Teresa Ayuso Gémez

- D2. Ezequiel Félix Pantoja Martinez

- De. Pedro Lazaro-Carrasco Vaquerizo

Acuerdan por mayoria nombrar gana-
dores a:

- Premio General: Ardntzazu Jiménez Sanchez.
“Pasion bargueria”. (PORTADA).

- Premio Local: M2 Victoria Villasevil Barguefio.
“Un domingo de Septiembre”. (CONTRAPORTADA).

e El Jurado calificador del Concurso de Narrativa, formado
por:

- D2. Pilar Hidalgo Sanchez
- D°. Miguel Angel Rodriguez Barajas
- De. Alvaro Pantoja Casero

Acuerdan por mayoria nombrar ganadores a:

- Premio General: Oscar Sipan Sanz.
“Dias de azufre sin Elena”

- Premio Local: Francisco Vicente Garcia.
“Al Jazair”

- Accésit General: Miguel Angel Carcelén Gandfa.
“El suefio de una noche de San Juén”

¢ El Jurado calificador del Concurso de poesia formado por:

- D2. M2 Luisa Alonso Pantoja
- D2. Rocio Aldama Secades
- D2. Margarita Ramirez Ontalba

Acuerdan por mayoria nombrar ganadores a:

- Premio General: Alfredo Macias Macias.
“Vivir la vida”

- Premio Local: Marcos Bravo Mufioz.
“Ldpiz de punta dorada”

- Mencién Honorifica General: Marta Paje Carretero.
“Sancho Panza en la Barberia”
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TRABAJO GANADOR DEL XXV CERTAMEN LITERARIO DE NARRATIVA GENERAL 2003

(Oscar Sipdn Sanz)

DIAS DE AZUFRE SIN ELENA

“Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo
de formas inconstantes,

ese montén de espejos rotos”

JORGE LUIS BORGES

“La geografia del tiempo esta surcada por
caminos de memoria y grutas de olvido”

CARMEN MARTIN GAITE

NO HACE UN MES que se fue y la casa, al igual que yo, todavia parece confundida. Con las primeras luces del alba, he salido a
pasear y a despedirme de las piedras, de los arboles que ya mudan la hoja y del Mediterraneo, respirando el aroma de su sal con los
ojos entornados hasta impregnar la memoria y los pulmones. Hacia una mafiana di4fana de cielos transparentes y el cambio de luz
—tenue, suave, de color ambar—anunciaba la obertura del otofio. En el horizonte, el milagro de las olas se repetia una y otra vez, en
un orden universal, dfa tras dfa, perpetuandose en el tiempo y en la distancia con una cadencia de ritmo uniforme, proyectando colo-
res y estados de &nimo sobre la curvatura del mar, siempre igual y siempre distinto. “No volveremos a vernos, viejo amigo”, le he susu-
rrado con las manos en los bolsillos. Las gaviotas volaban anarquicamente en busca de despojos y el rompeolas silbaba entre dientes
una espuma ligera y entrevelada, que se elevaba a gran altura para convertirse en nada. Sant Feliu de Guixols despertaba poco a poco
y la calma absoluta mutaba hacia el trabajo diario y la rutina. El fin del verano desnudaba las playas de la efervescencia de turistas son-
rosados con sobrepeso, nifios correteando entre una amalgama de toallas y sombrillas de colores, muijeres entregandose en sacrificio
a un sol implacable y vendedores de refrescos sin afeitar empapados en sudor. El fin del verano le devolvia la cordura al paisaje.
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Una cosa es cierta: el mar no suena igual desde que ella se marché.

He regresado atajando por el abrupto sendero del acantilado, ascendiendo trabajosamente con la melancolia cogida de mi
mano como un nifio perdido. El sol se ha escondido momentédneamente tras unas nubes pasajeras. Un pescador, sosteniendo un
cubo de plastico, la cafia y los aparejos y tarareando la cancién de moda, ha pasado en direcci6n contraria y no me ha devuelto
el saludo. Una cuadrilla de temporeros trabajaba a un ritmo del demonio en un vifiedo préximo. He atravesado el bosque de pinos
pisando los charcos y he alcanzado Casa Montaner, mi hogar. Me he detenido un instante en el muro que rodea el jardin, desli-
zando las yemas de ios dedos por los agujeros de bala —pequefios circulos hundidos en la piedra caliza como hormigueros desha-
bitados de la guerra civi—de los fusilados de uno y otro bando; al levantar la vieja carretera, encontraron en una fosa comin
noventa cuerpos sin nombre. Luego, he cruzado la verja del jardin, que dltimamente chirria como la pena de una novicia despe-
chada, y he visitado la tumba de nuestros perros, “Dali” y “Gala”, dos pastores belgas enterrados hace décadas bajo el sauce llo-
rén. Estirando la memoria, les he recordado de cachorros, blandos y juguetones, con tal intensidad que me ha parecido sentirlos
dando saltos a mi alrededor, con el hocico himedo, los ojos alegres y el pelo negro erizado.

El grito de la cafetera me ha arrancado de mis pensamientos. Casa Montaner sigue empapada de ella. Su olor y su risa no han
cicatrizado entre los muros en los que fuimos tan felices. Los cimientos se retuercen, guardando un luto invisible, las paredes jale-
an su nombre, el tejado, ulcerado y vencido por la tristeza, desea venirse abajo y los recuerdos lo cubren todo, como una espesa
niebla en mitad del océano. Cincuenta afios habitando una casa generan ciertos lazos invisibles y emocionales que van minando
tu cordura. Son tus propios fantasmas los que van formando puzzles con los momentos de carifio y de odio, de esperanza y desi-
lusién, y desatan una horrible sensacion de infelicidad, de tristeza austral, de frio. La casa sin ella es una cadena perpetua, un emba-
razo no deseado, un purgatorio que, irremediablemente, lleva a la locura o al suicidio. Por eso debo marcharme.

Las maletas esperan sobre la cama de matrimonio. Recorro la casa deteniéndome en cada habitacién, como el que se despide
de una vieja amiga en la estacién de un tren, posando la mirada en estanterfas pobladas de mufiecos de ceramica, comodas bafia-
das de polvo, litograffas de pintores afines, librerias ordenadas mil veces por Elena y desordenadas por mi, la terraza donde toma-
ba el sol desnuda, como una musa de Gustav Klimt, una mecedora comprada en Estambul, una alfombra con forma de pez, la
despensa con sus conservas de tomate, sus mermeladas de mora y melocotén siempre con un exceso de azlcar... el mas infimo
detalle desata una tempestad de recuerdos que paralizan el presente y niegan el futuro. En cada objeto, su imagen reverbera en
mi cabeza como una oracién. Me duele su ausencia con un dolor sordo y profundo. En el estudio, un cuadro inacabado descansa
en el caballete de madera. La pintura, ya seca, suplica entre bastidores un Gltimo esfuerzo, cinco sesiones de trabajo. El cuadro
nunca veré su fin. Al morir Elena, arrastré en su caida mi pasién por la pintura. He perdido la obsesién mas fuerte de mi vida. No
volveré a pintar, ésa es la verdad, y es una decision irrevocable. Ya no puedo pintar.
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No llevo mucho equipaje. Bajo las escaleras lentamente, llevando las dos maletas de piel y una sensacion intensa de vacio, un reflu-
jo de pesar que me acompafia desde el entierro, hoy hace un mes; ahora Elena forma parte del mundo mineral y eso es algo que no
puedo entender. Una revision periddica se convirtié en una derrota répida contra el cancer. Una vez detectado, el proceso fue impara-
ble. Enfermedad terminal. Metastasis. Cancer extendido. En tres semanas se consumié como una vela en un camarote. El odio hacia algo
o hacia alguien me ha perseguido por haber contemplado su rostro violado por la enfermedad, su piel macilenta y su voz quebrada por
la impotencia pidiéndome que saliera adelante, que viviera, que improvisara. Pero, ;c6mo? Nadie esta preparado para el ocaso. Regre-
sé de su entierro con la soledad adherida a la piel, esperando encontrar un refugio o un salvavidas al que agarrarme, la tibieza de la cos-
tumbre, y la casa me acogié con un silencio ensordecedor. Por primera vez, me senti viejo y sin ambicion de vivir.

Ya no estoy enfadado, ya no siento odio: no sirve de nada encolerizarse con un Dios del que no se tiene certeza de su existencia.

Ayer, al anochecer, quemé nuestros aloumes de fotos en la playa, fotografia por fotografia, alimentando una hoguera con sus
recuerdos, borrando las huellas de una vida en comln que ya sdlo es cenizas de olvido sobre la arena blanca. El fuego engullia los
recuerdos como el tiempo engulle la belleza, con glotoneria, deshaciendo momentos inolvidables con la fuerza purificadora de la
destruccién. Lloré mucho al verte retratada bajo la luna llena: echo de menos tus faldas largas, el incendio de tus pecas y tus bro-
mas de domingo por la tarde. Lo echo de menos con una intensidad desgarradora. Sonref largamente con nuestra primera foto-
grafia, el dia que nos conocimos. Por aquel entonces yo vivia en Barcelona y trabajaba en una imprenta del Barrio de Gracia. Toda
mi familia habfa muerto en la guerra (o por lo menos eso crefa) y pasaba las tardes pintando y discutiendo en los cafés con artis-
tas consagrados sin talento y estilistas del régimen y las noches durmiendo en la Pension Maravillas, un microcosmos de gente extra-
fia y fascinante del Barrio Gético. Manuel, compafero del trabajo, me invit6 a pasar el fin de semana a su casa en Sant Feliu de
Guixols. Eran las fiestas mayores y los vecinos, llevando consigo tortas de anis y magdalenas caseras en cestas redondas tapadas
por pafios blancos, salfan a esperar en la entrada del pueblo al autobds que trafa la banda de mdsicos. Los masicos llegaban con
la ropa de fiesta, orgullosos, el pelo echado hacia atrés, afeitados con destreza, y eran recibidos de forma familiar y carifiosa, como
hijos prédigos que regresan al hogar tras cumplir su penitencia. Recuerdo sus caras satisfechas, el aire condescendiente y las fun-
das de sus instrumentos bajo el brazo. Los feos se comportaban como galanes de cine y los agraciados como auténticos hijos de
puta de clase alta acostumbrados a enhebrar mujeres en la primera cita. La fiesta mayor era una tregua popular en la que los peca-
dos, las acciones y las rencillas anteriores quedaban exculpadas de forma sistemética y donde los roles y las clases sociales se difu-
minaban por unos dias. El primer baile se extendia desde las siete y media de la tarde hasta las diez de la noche y asistia todo el
mundo: nifios y viejos, solteros y casados, violentos y pacificos, cuerdos y locos. La felicidad tomaba forma en la plaza decorada
con guirnaldas de papel y farolillos con vela. Luego, las familias pudientes sentaban a cenar en sus mesas a los musicos o pagaban
la manutencién en otras méas humildes. Nuestro misico —un saxofonista de boca torcida que caminaba como un viejo caballo per-
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cherén y olfa a nata agria—nos conté durante la cena que esperaba ser tan grande como Xavier Cugat: viviria permanentemen-
te en el Hotel Ritz, pasearia en un Rolls-Royce y ganaria todos los d6lares de américa. Como saxofonista pudimos comprobar que
no valia nada; si conseguia ganar un solo délar, montar un mulo anfermo o vivir en una sérdida pension de mala muerte, se podia
considerar un triunfador. El sonido de su saxo era un aullido metalico de un animal imposible. Una sola nota y se te paralizaba el
alma y tus masculos se independizaban del cerebro y emigraban al monte o a Cuba. El segundo baile, el de la juventud, se exten-
dia desde las once hasta las tres. La plaza del pueblo bullia de pescadores borrachos traspasando los limites de la decencia,
madres con los hombros cubiertos con un chal de lana intentando controlar lo incontrolable, olvidando la forma en la que cono-
cieron a sus maridos y €l devenir de la naturaleza , y muchachas ansiosas por descubrir el amor en brazos de un vecino o un
primo lejano. Para un timido redomado como yo, una mujer era una cordillera inalcanzable. A cinco metros de distancia, me
temblaba hasta la razon. Miraba a todas partes y a ninguna, en busca de refugio, intentando camuflarme tras un vaso de vino o
una conversacion intrascendente. Y entonces apareci6. Sin presentarse ni ofrecerme otra opcion, dijo: “Sacame a bailar, foraste-
ro”. El terror sellé mi boca para explicar que no sabfa, que no posefa dotes y que nunca los poseeria, que podria escoger una
escalera de mano como pareja de baile y daba por seguro qu€ harfa un papel mas digno que yo. Dejé apresuradamente el vaso
en las manos de Manuel y fui arrastrado por un camulo de energia con formas de mujer. Sus 0jos —azules, profundos, sugesti-
vos—resaltaban en una cara palida 'y sembrada de pecas, picara en cierto sentido, y la melena pelirroja le daba un aspecto de
diablillo acostumbrado a la risa y al carnaval. su cuello era delgado y fibroso, los pechos pequenos y puntiagudos, erizados bajo
un vestido de hilo blanco, y su olor desorientaba el corazén y nublaba el cerebro, ya de por si algo mareado. Me senti atraido
como la piedra al cristal, como la tormenta eléctrica al pararrayos, COmMO el delincuente a la desgracia. En mitad de la plaza, cru-
cificado por un pasodoble ejecutado a destiempo, con los musicos borrachos tocando desde un carro y €n los brazos de una
mujer hermosa € impulsiva, le demostré al mundo lo que ya sabfa: que el baile y yo éramos incompatibles como el aceite y el
agua. “Si pintas como bailas...no te auguro un futuro muy prometedor”, dijiste entre sonoras explosiones de risa contagiosa, con
una voz clara y dulce que ni los afios y la costumbre pudieron cambiar. Mi sangre parecié despertar de la repentina hibernacion,
volvié a fluir con normalidad, recorriendo un largo camino hasta el cerebro, y cuando asumio la cantidad ingente de informa-
cién y analizo los sentimientos, lo supe: acaba de descubrir que mi patria se hallaba en el cuerpo menudo y jaspeado de pecas
de aquella mujer, me habia enamorado.

“Me llamo Elena y soy la maestra del pueblo”. El primer beso nos sorprendio caminando por la orilla del mar, algo borrachos, los
zapatos en la mano y ol amanecer en el horizonte. La noche fue un conocimiento mutuo, un desnudar el alma y las ilusiones. Nos
gustamos: el misterio de la quimica de los cuerpos. Un fotégrafo ambulante nos retraté desayunando en el bar de la plaza tal y
como éramos: una maestra guapay convencida y un pintor enamorado y furioso.
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Amabas tu trabajo. Llegabas todas las mafianas en bicicleta, recorriendo diligentemente los tres kilsmetros que separaban tu casa
la escuela, el pelo recogido en una larga trenza de color Zanahoria, dos libros y una manzana en la cesta metalica, saltabas del
sillin sin frenar y apoyabas el manillar en la valla de madera. Compraste la bicicleta con tu primer sueldo de maestra. La escuela era
una casita rectangular de una planta, tejado rojo, paredes desconchadas y ventanas al mar, donde se agolpaban una quincena de
pupitres dobles, marcados con corazones Y muescas indefinidas, y una pequeiia estufa de hierro forjado en el centro. Un mapa de
Espafia deformado por la humedad, una foto del caudillo —Con esos ojos apocados que te seguian por toda la estancia— Y un cruci-
fico agrietado coronaban la pizarra. A un lado, una veintena de dibujos a lapiz de antiguos alumnos y una linea de percheros devo-
rados por la carcoma, y al otro, las ventanas sin alféizar. El recreo era un descampado en desnivel con dos porterias de fltbol —cua-
tro montoncitos de piedra— donde siempre ganaban los que defendian arriba. Nifios de aspecto montaraz y sefioritos en ciernes
persequian la pelota como endemoniados, llamandose a gritos por apodos incomprensibles. Las chicas miraban aburridas a los chi-
cos y luego inventaban juegos de habilidad e historias de dragones y marineros. Habia dos tipos de padres: los que no se preocu-
paban lo mas minimo por sus hijos y los que se obsesionaban con su educacién y se presentaban cada dos por tres. “Un consejo: si

 d

acude a aprender. Recuérdenlo. Bastante violencia y muerte hemos sufrido ya, ;no les parece?”. Y les dejabas boquiabiertos, sin argu-
mentos, desosegados, como una misa de verano sin abanico, amedrentados ante una mujer a la que doblaban en edad. Con ello
conseguiste el respeto de todo el mundo. Te saludaban afectuosamente Y te regalaban manzanas y pescado, aceite de oliva y hoga-
zas de pan, botellas de vino y embutidos caseros, y td lo aceptabas agradecida, ya que era una buena forma, la Gnica en realidad,
de complementar un exiguo sueldo de maestra.

Descubrimos Casa Montaner en uno de nuestros paseos. Era un palacete modernista de ladrillo rojo deshabitado desde hacia afios,
situado al pie de una loma y separado del pueblo por un bosque de pinos. Atravesando Ia entrada —un gran escudo oxidado de
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una hidra de tres cabezas sobre una puerta de hierro ovalada— aparecia la casa en su esplendor. Admirdbamos su estructura €n
forma de cruz, su fachada misteriosa, sus tejados a dos aguas cubiertos de ceramica coloreada y su jardin silvestre. Abandonada
desde la guerra, habia pertenecido a un mago y escapista reconvertido a comandante republicano huido a México desde el final
de la contienda. Una bomba alemana habifa derribado la torre octogonal en la parte oeste, que ya solo se intufa entre los escom-
bros, y un invernadero de cristal. Construida a principios de siglo por un arquitecto llamado Doménech i Sagnier, Casa Montaner
era una rareza descatalogada del modernismo catalan. Bajo un disfraz de amenaza de ruina y los vestigios de un pasado singular,
supimos ver la casa de nuestros suefios. Y como sofiar era gratis Y, ademés, emocionante, fantaseabamos con reconstruirla algdn

dfa y vivir aislados del mundo y del horror, solos los dos.

Roberta Milleras era la patrona de Pensién Maravillas. Mujer flaca de pronunciados escotes, viuda de capitan de infanterfa y voz
perlada por una afonfa permanente, elegia los momentos maés inoportunos para colarse en mi habitacion. “Tienes una carta, pin-
tor’, me dijo con aquella voz de alambre oxidado cerrando la puerta a su espalda y emitiendo una sonrisa de lujuria contenida.
Acababa de llegar de un duro dia de trabajo en la imprenta y me encontraba aseandome en ropa interior ante una palangana con
agua y un espejo. De un salto, me introduje en los pantalones y, sin tocar sus manos —de ufias largas y afiladas, pobladas de pul-
seras extravagantes y anillos baratos—, tomé la carta. Me repugnaba su falta de modales, la vejez negada y su pelo grasiento y
saino. “Gracias, sefiora Milleras, ya puede marcharse”. Como regla general, la vida es una gran decepcion, los suefios se desvane-
cen antes de poder tocarlos. Los suefios no suelen cumplirse. Pero el destino me tenia reservada una sorpresa de gran calibre: la
carta me convertia en el nico heredero de un pariente lejano emigrado a Venezuela. En su lecho de muerte, aquel hombre al que
mi madre escribfa dos veces al afio sin obtener contestacion, me habia legado el dinero acumulado en una vida de joyero y estra-
perlista, una pequefia fortuna que nos daba la posibilidad de satisfacer lo que mas desedbamos en el mundo: poder casarnos y
comprar Casa Montaner. Y comenzamos una vida en comdn que ha durado cincuenta afos.

He encontrado un trébol de cuatro hojas entre las paginas de “E| rbol de la ciencia” de Pio Baroja. Al sacarlo de la estanteria, se
ha desprendido ante mis 0jos cCOmMO una pluma de un loro extrafio. Desconozco en qué circunstancias, en qué lugar, lo recogiste. El
trébol ha dejado una aureola de vida en las dos paginas que lo aplastaban. Te quiero, por los regalos que me ofreces alli donde te
encuentres. El amor es la frontera donde confluyen dos personas. Y la risa, el antioxidante de la pareja. Me hacfas reir, Elena. Nos
quisimos con una fuerza que emanaba del respeto mutuo, peleamos, nos distanciamos y nos acercamos, superamos Crisis profun-
das, hombres y mujeres, relaciones imposibles y relaciones inventadas, y salimos indemnes de todo ello, purificados, compartiendo
tristezas y alegrias, arrugas y esperanzas, Con €sa furiosa necesidad de cuidar del otro, dispuestos a envejecer juntos . Ningin meca-
nismo en toda la creacion es tan complejo como una relacién de pareja: la vida y sus meandros, el amor y sus catacumbas.
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Desde mi juventud ansiaba acabar con la dictadura de los paisajistas, de los esclavos de lienzo repetido, que suplian su clamorosa, casi
insultante, falta de ideas acatando las técnicas y formas tradicionales. Buscaban la fama y €l cobijo de los estilistas del régimen: ciegos
guiando a ciegos hacia el abismo de la sumisién. La invencion de la cdmara fotogréfica debié terminar con ellos, pero, muy al contrario,
les fortalecié. Cultivaban el arte del lo insulso, de lo banal, deambulando por los cafés con los brazos caidos y nada en la cabeza. Me indig-
naban profundamente sus exposiciones: artistas comportandose como genios incomprendidos, haciendo méritos y asintiendo como una
cohorte de lameculos ante los monoélogos del vencedor. Una cosa era deponer las armas y sobrevivir y otra muy distinta entregarse en
cuerpo y alma y no seguir luchando. La pintura se podia enfocar como un pasatiempo o como una bisqueda —las dos opciones me pare-
cian igual de respetables—, pero ellos se mofaban de ser el colmo de la novedad y el virtuosismo. La sumisién de un artista -englobando
a todo aquel que busca la belleza—es el dnico pecado imperdonable. No se trata de morir siempre por un ideal 0 una causa justa, pero
hay mdiltiples formas de plantear resistencia; cuando uno se defrauda a si mismo, pierde toda esperanza. Y aquellos pintores mansos que

“Letargos” fue mi primera burla al régimen franquista y, también, mi primer éxito, una audacia de juventud para ajustar cuentas.
Era una serie de veinticinco cuadros de grandes dimensiones donde hombres Y mujeres en posicién fetal cuerpos de mdsculos atro-

fiados, en oscuros agujeros horadados en la tierra, larvas humanas en el interior de un Gtero calcareo, hermético Yy gris, permaneci-
an profundamente dormidos, inméviles, aletargados. EI mensaje resultaba claro —“£/ que permanece dormido, aletargado, algtin dia
despertard”—y mostrarlo en una exposicion podia costarme caro, a mi y mi mujer. Buscaba el desasosiego para el que mira, la inco-
modidad, la semilla de una pequefia revolucién interior: la politica quedaba a un segundo plano cuando se hablaba de libertad. Dese-
aba que mis cuadros fuesen esponjas que absorbiesen la atencién del espectador, que les hiciesen pensar. Edgar Degas decia que “un

on el mismo sentimiento con que un criminal comete un crimen”. Los habia vomitado sobre el lienzo con la

premisa de que un artista en tiempos tristes debe insuflar esperanza. Varios meses de éxtasis creador, encerrado en el estudio, com-

mientras le advertia del riesgo que corriamos y de que respetaria su decision, fuese cual fuese. Lloré en silencio -sollozos
por las cientos de miles de vidas derramadas y las esperanzas perdidas—y sentencié: “Hazlo, enséfia-
”. Se expuso en la Galeria Impala de Gerona, un local de dos plantas que hacia las veces de cuartel
tas. La censura  —con la mirada desenfocada, més preocupada en buscar hoces y martillos con
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una pistola en la mano y una lupa en la otra, que de pensar—no percibié nada politico ni sospechoso y me ensalzé como uno de
los grandes representantes de la vanguardia pictérica espafiola. Me encargaban exposiciones por todas partes, el dinero entraba a
raudales. No solo vivia de la pintura: ganaba dinero con la pintura. “Letargos” se pudo ver en Madrid, Barcelona, Bilbao, Sevilla y
Zaragoza. Y mas tarde, cuando la fama internacional me sirvié de escudo y me convirtié en un protegido de las izquierdas mun-
diales, viajo por Europa bajo el titulo que defina mis verdaderas intenciones: “La Esparia dormida”.

“La Espafia dormida” conmovié a los intelectuales en el extranjero. Después de dos guerras mundiales y millones de cadaveres
indtiles, Europa queria olvidar. Y su forma de olvidar era entusiasmarse por las artes, reconstruir un mundo perdido y enterrar los
muertos en la memoria. Me erigi6 en figura fundamental de la pintura moderna y me proporcioné un estatus de intocable; el éxito
internacional fue un indulto que nos salvé de la carcel o el paredén. Cuando el régimen quiso darse cuenta, mi figura habia cre-
cido como una bola de nieve deslizandose por una ladera, era demasiado importante para liquidarme. O si lo hacian, corrian el
riesgo de transformarme en un martir: la semilla que engendra més semillas. Me habia convertido en un elemento incémodo. Sus
represalias no tardaron en llegar y nos inclufan a los dos. Con Elena, su castigo fue cruel pero sin duda esperado: le apartaron de
la escuela. Sin explicaciones, un dia llegé una carta al pueblo en la que se le ordenaba abandonar el centro y se le prohibia ejer-
cer su profesion bajo pena de carcel. En cambio a mi, me relegaron a un ostracismo cultural, en un intento por volverme invisible.
Sufri graves campanias de desprestigio, historias inventadas en los periédicos oficiales, los Gnicos periédicos, atacando mi honor y
el de mi familia, mi filiacion politica y mi sexualidad. No me afecté lo mas minimo. El mundo era inmenso. De alguna forma, nos
exiliaron en nuestro propio pais. Las primeras semanas la vefa alicaida y desorientada, lavando cortinas impolutas y ordenando
cuartos de invitados, cuidando de las plantas y cuidando de mi, herida en los més profundo de su ser. Le habian arrebatado un
don —ensefiar—y se encontraba perdida y asustada, sin saber qué hacer el resto de su vida. Pero sucedié algo hermoso: los padres
—desobedeciendo unas leyes que consideraban absurdas— trajeron a escondidas a sus hijos y Elena ayudd a terminar la escuela o
a alcanzar la universidad a muchos vecinos de Sant Feliu de Guixols.

Sobremesas de bogavante haciendo el amor en el sillon de lectura, el deseo emergiendo en tierra de nadie, entre la digestion
y la siesta, entre el cielo y el mar, una caricia repentina, una mirada cémplice, un suspiro, y los mecanismos de la atraccién mutua
se ponian en movimiento, el erotismo de los que se buscan, la liturgia de las pieles, subiéndote la falda hasta las caderas y desli-
zando las bragas al suelo, el fulgor de las ascuas ardiendo en el momento de la penetracién, copulando a horcajadas, haciendo
todo el ruido del mundo, la ventaja de no tener vecinos, olvidar la decencia, el miedo, la tristeza, dos Cuerpos que se quieren y se
cuidan, el instinto animal y el instinto de proteccion, la llamada del placer con forma de orgasmo, primero td y més tarde yo, y la
pregunta, ;de qué color ha sido hoy?, naranja intenso o azul ultramar o blanco palido o marrén de madera de nogal. Un color, un
punto de partida para el comienzo de un cuadro, un regalo, la primera piedra para el que construye.
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No tuvimos hijos. Expulsar un nifio al mundo sin mirar a tu alrededor, sin reflexionar, es un acto de tremendo egoismo y de una
irresponsabilidad suprema. “La vida de una mujer sin la experiencia de la maternidad no es una vida plena”, reza la doctrina popular y
decididamente machista. ;Por qué hay que perpetuar obligatoriamente el apellido y los genes, cuando el horror y la decadencia se
encuentran a la vuelta de la esquina, tras la ventana? Nosotros tomamos la decisién de no traer un nifio a un mundo que no con-

troldbamos, un mundo cruel e injusto donde doscientas personas posefan el cuarenta por ciento de la riqueza.

Los viajes ampliaron nuestro horizonte. Alternaba duros meses de creacién —encerrado trece horas diarias en el estudio, enfer-
mo de oscuridad y de esfuerzo— con bienales de pintura, exposiciones en embajadas e inauguraciones de museos por todo el
mundo. Nos sentiamos unos privilegiados por aquella vida de lujo y esplendor. Jamas podré olvidar los aplausos del “Falstaff’ de Giu-
seppe Verdi dirigido por Vittorio Sicuri en el Teatro Colén de Buenos Aires, ni la noche que pernoctamos en el Palazzo Davanzati en
Florencia, ni los atardeceres en el malecon de la Habana, ni los paseos en calesa por las melancélicas calles de Praga o la luz de un
amanecer pletérico en Rio de Janeiro. Me avergiienzo de haber sido tan feliz.

Mas tarde, con la muerte del dictador, el pais cay6 por el desagiie de la transicién, un baile de mascaras, pecados y pecadores
bafiados por la medicina del olvido: descoser la historia como antidoto contra el sufrimiento y la injusticia del pasado. Y llegaron los
homenajes —discursos grandilocuentes donde camaleones que en otros tiempos me habfan acusado de traicién arrojaban al vacio
palabras como Democracia, Libertad, Lucha, Compromiso, Solidaridad. Elogios de los necios, palabras huecas arrastradas por el vien-
to— y el retiro social.

Debo marcharme. Darle la espalda al pasado y cumplir una promesa de vida. Introduzco las maletas en el coche, me ajusto la
gorra de pana y miro por ultima vez Casa Montaner. Cioran dice que s6lo podemos estar satisfechos de nosotros mismos cuando recor-
damos esos instantes en que, segtin un dicho japonés, hemos percibido el “iAhl” de las cosas. Ella fue mi “iAh!” particular, mi salvacion.
Ignoro de qué forma podré llenar su ausencia, solazar esta tristeza que me aniquila, escapar de esta vigilia permanente, bascular la
pena fuera de mi cabeza, vencer los dfas de azufre sin Elena, pero s€ que tengo una oportunidad y que he de salir a buscarla. Casi

he olvidado su voz, pero no su mensaje. Se lo debo.
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TRABAJO GANADOR DEL XXV CERTAMEN LITERARIO DE NARRATIVA LOCAL 2003

(Francisco Vicente Garcia)

ALJAZAIR
|

Abandoné al Doctor Rieux en Oran aquel afio de 1945. Todo habia terminado. La terrible epidemia de peste se habia llevado a Tarrou, al
sacerdote Paneloux, al hijo del juez Othdn que no era nada mas que un nifio, a mi padre y a mi hermano Hassen que se habian contagiado
el mismo dia, al principio de la plaga mientras como empleados municipales de la limpieza recogfan la gran cantidad de ratas muertas que
aparecian todas las mafianas y que yacian por todas partes si bien més a menudo por las calles de los arrabales para encinerarlas ya que se
temfa que al enterrarlas, los perros y los gatos al escarbar volvieran a sacarlas de nuevo; a mi madre, dejandome huérfano con 14 afos y terri-
blemente solo en una ciudad donde la mitad de los ciudadanos terming por desconfiar de la otra mitad, obligandome a peripecias insospe-
chadas para buscarme la vida, una vida cada vez mas abandonada por los valores morales donde sélo unos pocos hombres de buena volun-
tad mantenfan en pie esos valores éticos que han venido acompafiandome desde entonces por todos los lugares y situaciones vividas, esos
hombres que dieron sus vidas para salvar la ajena o apaciguar el dolor de los demas, al igual que mi esposa que durante toda su vida de sacri-
ficios hizo tanto por los otros sin jamas recibir (i pedir tampoco) nada a cambio, sino méas bien cosechando de vez en cuando un amargo
revés, doloroso como una pufialada por la espalda cuando intuyes que viene de la persona que més ayuda ha recibido de ella. jCruel realidad!
La peste me arrebat6 todo, hasta el titimo de mis amigos, dejandome solo y con un hambre terrible.

La peste se llevé también a cuarenta mil personas més cuyos nombres no puedo recordar, pero si sus alaridos de dolor en las himedas
noches calurosas y estrelladas que invitaban a pasear, a salir de esas camas de enfermo donde el dolor retorcia esos cuerpos abrasados por la
fiebre y a retirar las sabanas encharcadas de sudor que més que para vestir la cama les servirfan después de sudario. El olor a muerte se habia
apoderado de la ciudad. Hasta el olor a pescado en el puerto o el aroma tan caracteristico de las especias en el zoco habfan retrocedido ante
el imparable hedor necrofilico.

La peste arrebafi6 lo bueno y lo malo de la ciudad: al asesino y a su carcelero, al deportista y al enfermo, al nifio y al anciano, al pobre y
al rico, al musulmén y al cristiano. La peste no tuvo ojos ni corazén. )

Ironia de la vida, hoy me doy cuenta, a mis 6y8 afios que aquellos acontecimientos me estaban arrebatando ya parte de mi futuro. Se habi-
an incrustado en mi como sanguijuelas que te absorben la mente, y que te recuerdan por temporadas como una Ulcera sangrante que la vida
no nos pertenece.

Cuando subi al barco, me marché con la conviccién de que jamas volverfa a vivir algo peor de lo que habia vivido durante aquella dificil
época marcada por la incruenta epidemia de peste. '
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Argelia es un pafs maravilloso. El Norte bafiado por el Mediterraneo. El Sur, desértico, bafiado por la arena y el sol abrasador.

Mientras paseo por las calles estrechas de la costera y hermosa Ghourayah, que conserva celosamente sus vestigios romanos entre palmeras,
higueras y cedros, un almuecin, desde lo alto de un minarete recuerda con voz metdlica que es la hora de orar. De las casas bajas pintadas de
cal y afiil emana un aroma a especias y al tipico cus-cus. Me he quedado impregnado de esos hombres y mujeres que arrastran su sencillez hasta
convertirla en hermosa.

Al dejar Oran ingresé en un internado en Montpellier para huérfanos, donde terminé mi segundaria en un lyceo laico. Mis estudios superio-
res los realicé alli mismo en la Facultad de Letras Mientras tanto la guerra habia estallado entre Argelia y Francia, entre mi corazén y mi mente.
Mis raices eran argelinas pero todo el tronco, ramas, hojas, flores y fruto eran franceses. Volver en ese preciso momento a Argelia podia conver-
tirme en un extranjero en mi propio pais.

Encontré trabajo como profesor de literatura en el Lyceo Jean Moulin de Narbonne, ciudad ésta también al sur de Francia. El sur de Francia
se parece tanto al norte de Argelia. Siempre el Mediterraneo presente. Tras el Tratado de Eviam que reconocia la independencia de Argelia, volvi
a mi pais donde conseguf una catedra de literatura francesa en la Universidad de Argel.

En 1995 me lleg la hora de la jubilacién. Para muchos hombres en activo es un momento dificil de superar. Pero a mi me llegé como un
alivio. Desde hace algiin tiempo me sentfa muy cansado. La docencia no me llenaba como lo hacfa antafio. Y es que me sentia muy preocupa-
do por unos extrafios acontecimientos que al principio no fueron casi detectados, y cuando por fin lo fueron las autoridades no estuvieron a la
altura de la realidad. El caso trata sobre unas extrafias muertes que se venian produciendo sin que nadie tomase medidas profilcticas ni curati-
vas. Desde un principio fui a denunciar esos hechos e intentar informar que todas esas muertes eran debidas a un nuevo brote de peste, y que
no se trataba de la peste bubénica que asol6 Oran, pero que se podia tratar de la peste pulmonar, estaba casi convencido de que se trataba de
una bacteria nueva que se asimilaba a la de la peste pulmonar. Una bacteria que resultaria dificil de detectar y de aislar.

Para las autoridades sanitarias, al no encontrar en los analisis clinicos muestra alguna de “Pasteurella Pestis”, era rechazable, constantemen-
te, la idea de la peste aunque los sintomas fuesen tan evidentes. Al nivel oficial se trataba dnica y exclusivamente de suicidios colectivos por enve-
nenamiento con sustancia desconocida, imposible de detectar hasta el momento. EI Gobierno rechazaba tajantemente la palabra peste por su
alarma social. Para mi, era volver otra vez la horrible pelicula del Oran de mis 14 afios.

Todo empieza en la Universidad de Argel en 1992. Una rata muere en el pasillo junto a la puerta del despacho del decano. Lo extrafio fue la
forma en que murié. Corria ahuyentada por un alumno, de repente se para, da un salto en el aire y cae muerta. Al retirarla, un hilo de sangre le
brotaba de su hocico.

Al dia siguiente las calles de Argel estaban salpicadas de ratas muertas. Se contrataron temporalmente mas empleados de la limpieza. Vien-
do a esos hombres retirando las ratas, vi de nuevo la imagen imborrable de mi padre y de mi hermano Hassen empleandose en la misma tarea.



Fiestas Populares en Honor del Santfsimo Cristo de la Sala

Pero habia algo diferente en la muerte de estas ratas y las ratas de Oran. Las de ahora morian todas de repente, no andaban titubeantes como
aquellas. Y lo mas insélito es que todas morfan con hemorragia.

La prensa, la radio y la television informaban sobre la efectividad de las campafias de desratizacién llevadas a cabo ultimamente por las
autoridades locales.

A los pocos dias aparecieron muertos una gran cantidad de perros y gatos a lo que las autoridades dieron como explicacion que era debi-
do a la ingestién de algunos roedores por parte de estos animales. Incluso en las previsiones mas alarmantes las autoridades estaban dispues-
tas a aceptar la idea de una epizootia. La muerte del vendedor de datiles en el paseo maritimo fue debida, segun el certificado de defuncién,
a un infarto agudo de miocardio, aunque la muerte del desgraciado vendedor no tenia ningun sintoma de infarto. Habia muerto de repente,
como explicaron los testigos presenciales, tras un vomito de sangre acompafiado de fuertes dolores de cabeza.

Las autoridades politicas empezaron a cambiar sus comunicados informativos tras la muerte del conductor de autobuses en las mismas cir-
cunstancias que la del vendedor de datiles. El autobus se sali6 de la calzada. Se retiraron del interior 27 cadaveres. Para los forenses, ninguno habia
muerto por traumatismos debidos al accidente. Todos habian muerto de idéntica manera que el conductor, tras un violento vémito de sangre.

Segui caminando. el almuecin habia cumplido con su deber. Yo no recé. Cada dia de mi vida me era més dificil creer en Dios. {Cémo podria
creer en dios? De haber creido en El le hubiese culpado de crimen de la humanidad por permitir tanto dolor, tanta muerte de seres inocen-
tes. Y si realmente dios existe, entonces es mas espantoso y cruel atin por haber tenido el valor de dejarme vivir después de arrebatarme a mi
esposa, a mis dos hijas y a mis cuatro nietos en una sola noche, sin hablar ya de mi madre, de mi padre y de mi hermano Hassen. No, no
puede ser obra de Dios. Como mucho podria creer que era cosa del Diablo. No puedo aceptar que estas cosas ocurran con el (inico consue-
lo de que las cosas sean lo que dios quiera que sean.

i

Conoci a Dalila en Narbonne. Ella vino huyendo de la guerra que desangraba Argelia. La O.A.S. habia asesinado a su padre por ser éste un
miembro destacado del EN.L. (Frente Nacional de Liberacién). Buscando venganza, su hermana Malika murié haciéndose pasar por prostitu-
ta enun cuartel del ejército francés. Al entrar, la registraron y los soldados, todos de aviacién, no encontraron armas. En la misma habitaci6n,
ocho militares esperaban para desahogar su apetito sexual. Mientras algunos ingerfan grandes dosis de Pastis 51 muy poco mojado, otros
fumaban groseros cigarrillos de quif, y todos observaban con ojos hambrientos como joven Malika se despojaba lentamente de su vesti-
menta. Cuando suprenda més iontima empezaba a deslizarse por sus muslos, su dedo pulgar quedo ensortijado de una anilla de metal blan-
co. No hubo tiempo para nada, la granada estaba colocada en la vagina. La explosién descuartizé a Malika y dejé sin vida a seis soldados. El
padre, fuera ya de toda militancia, estaba vengado.

Dalila era hermosa. Recuerdo su pelo siempre suelto y tefiido de henna. Nos casamos en enero de 1962 y noté su gran alegria cuando le
dije pocos meses después que regresabamos a nuestro pais.
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Argel es una ciudad muy marcada por a Historia. Los romanos dejaron su huella. Luego fueron los 4rabes con sus mezquitas, sus bafios, sus
acequias, su religion. Después vinieron los turcos y finalmente los franceses. Junto a la cultura arabe, Francia esté presente en casi todas partes,
aunque el Gobierno, cada vez mas islamista, intenta borrar la huella del colonialismo. En lo que a mi me concernia, cada vez que algo de fran-
cés se suprimia era como si me amputasen un miembro o me extirpasen un érgano sin utilizacion de anestesia. Y se me encoge el corazon y
lesiona mi orgullo, como en 1970, cuando las autoridades prohibieron la utilizacion bilingie de los indicadores en las vias pablicas.

En 1964 nacié Yasmina y al afio siguiente Nadia. En 1990 tenfa ya tres nietas y un nieto. La mayor de mis nietas, Fatma, tenia 11 afios cuan--
do murié e Ibrahim, el mas pequefio, 8 afos.

\'

Una delegacién de médicos especialistas europeos viaj6 hasta Argelia para estudiar in sito esas extrafias muertes. Las autoridades argelinas
sequian prefiriendo la idea de suicidios colectivos organizados por sectas religiosas destructivas. El veneno utilizado, hasta el momento, seguia
sin aparecer.

Los delegados decidieron enviar muestras de sangre de varios posibles infectados para nuevos andlisis al Instituto Pasteur de Parfs. Los resul-
tados no tardaron mas de quince dfas en llegar. Se certificaba el brote de peste pulmonar con el agravante de que la bacteria “pestiphella pestis”
se autodestrufa en los tubitos de pruebas al contacto con la luz halégena. Este podia ser el motivo por el cual el Laboratorio Epidemiolégico de
Argel no detectaba ninguna bacteria de la peste.

La solucién estaba en vacunar a toda la poblacién sin excepcién aunque con preferencia de orden a las mujeres y a los nifios primero ya que
la epidemia parecia cebarse mas facilmente en ese colectivo mas vulnerable al ataque de la bacteria. Lo que nunca explicaron las autoridades
sanitarias es el porqué los extranjeros fueron al principio més vulnerables a(in, como si la bacteria supiera de etnias.

Existfa un problema, y es que solo habfa en reserva menos de un millon de vacunas en Francia, pais directamente interesado en erradicar la
epidemia. Y se necesitaban mas de veinticinco millones para Argelia. Esto ya sin contar con la rapidez de contagio. Habian empezado a apare-
cer nuevos focos en Irdn, Afganistén, Egipto, donde alli el brote parecia tomar proporciones de epidemia incontrolada y donde también los
extranjeros volvian a ser el colectivo més azotado por la plaga. En Espafia, Francia y Bélgtica se habfan detectado casos aislados pero fueron rapi-
damente neutralizados.

Se tardarfan varios meses, incluso afos, en fabricar tanta vacuna. Esto sin contar con la efectividad o no de la vacuna debido a la naturaleza
escurridiza o mutante de la bacteria. Asi que hubo que buscar otra solucién y tomar una determinacion mas drastica para acabar con la enfer-
medad: la cuarentena. Los gobernadores de las Willahahs o provincias imprimieron un “Bando” que se hizo colocar en todos los lugares publi-

cos de ciudades y pueblos.
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Se estudi6 con suma precaucion los efectos de la enfermedad. Se noté que en la regién de Argel, Blida y Medea la epidemia estaba hacien-
do estragos. Después de muchos debates, la Asamblea Nacional decidié imponer allf la cuarentena. Las otras regiones donde la incidencia era
floja se pondria en marcha el plan de vacunacion urgente y observacién estricta de los posibles infectados.

Detectar los sintomas a tiempo era terriblemente diffcil. El infectado morfa en pocas horas, la enfermedad era fulminante. si te sorprende
durmiendo casi no te enteras. un sobresalto tras un fuerte dolor de cabeza y se acab. A veces iba acompafiada de un grito atroz y escalo-
friante. Los viejos bereberes de Uled Salem sostenian, recuerdo que lo discutian muy acaloradamente en su dialecto, que la enfermedad esta-
ba en el ambiente, que venia con el viento, de otra parte, pero que cuando se infiltraba en alguna casa no dejaba ningln testigo. La enfer-
medad se hacia més terrible durante la noche. Atacaba con més virulencia y con més crueldad. En la oscuridad, el cuerpo humano segrega
sustancias quimicas que favorecen la tension y hacen que disminuyan las defensas. Cuentan esos bereberes que ha habido aldeas donde ese
viento pitrido ha infectado a todos los vecinos y han muerto todos. S6lo algunos hombres que se encontraban fuera del alcance de esa corrien-
te mortffera se han salvado. Adn lloran y rezan para que Al4 también se los lleve a ellos. La tragedia se multiplica. Ese viento maldito penetra
en los colegios donde mueren alumnos y profesores. Soplo también como un huracan por el MOnasterio de Nuestra Sefiora del Atlas, de
Tibehirine, en la regién de Medea y de nueve frailes franceses de la orden trapense murieron siete. Fue en la noche del 26 de marzo de 1996.
El hermano Luc llevaba en Argelia mas de cincuenta afos. Murié con ochenta y dos. la vispera, adn recordaba con sus hermanos de la orden
aquel dfa en que fue secuestrado por los fellegas para que curase a los heridos durante la guerra de la independencia. El hermano Luc llegé a
Argelia poco antes de ser erradicada la peste en Oran. Y ahora, como un mandato del destino, t0 afios después, la peste le reclama como una
vieja deuda de juego. El gran silencio monacal del monasterio de Nuestra Sefiora del Atlas se ha unido al silencio que impone la muerte. Los
dos supervivientes hicieron mas insostenible ese silencio asfixiante rezando el Salve Regina trapense. Al dia siguiente todas las iglesias de Fran-
cia hicieron sonar sus campanas en recuerdo de los siete desaparecidos. Todos mis respetos al padre Christian, el prior, al padre Christophe, al
padre Bruno y a los hermanos Luc, Michel y Paul ya que lucharon por mejorar, incluso en momentos dificiles, la vida de los mas necesitados.

jQue su Dios les tenga en Gloria!

Vi
Se impuso la cuarenta. El “Bando” gubernativo dirigido a los alcaldes informaba de forma burocrética lo siguiente:

“Ante la grave situacion originada tras la confirmacion de diversos focos de peste pulmonar en diferentes puntos del territorio nacional, se
precisa la aplicacin de una serie de medidas de control profiléctico que contribuya a la erradicacion de dicha plaga, dadas las evidentes reper-
cusiénes sociales y sanitarias que tal situacion pudiera ocasionar.

En este sentido, solicitamos su colaboracion en aquellos temas con incidencia dentro del 4mbito de sus competencias municipales, entre
los que destacamos por su interés los siguientes:
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12.- Debera extremarse el rigor en el cumplimiento de los planes de desinfeccién, desinsectacién y desratizacién que se apliquen dentro del
municipio asi como en la adecuada gestién y eliminacién de basuras y control de vertederos y vigilancia también en reuniénes politicas, sindi-
cales, religiosas, en locales publicos o privados, etc, con el fin de evitar agrupamientos de personas que serian mas vulnerables a los ataques de
la epidemia.

2°.- Se mantendré una estrecha colaboracién tanto con los servicios de Salud Publica, Servicios Veterinarios, Servicios Funerarios, Policia y
Ejército.

3°.- Se debera limitar el acceso a los municipios y aldeas exclusivamente al personal de los citados servicios.

4¢.- Igualmente se interesa su ayuda y colaboracién para optimizar el sistema de eliminacién de cadéveres de personas proporcionando los
espacios necesarios para ello en los que tener dispuesta la excavacién de fosas de enterramiento.

Se acompaiia copia de las medidas de seguridad a tener en cuenta en los cuidados de las personas afectadas que en su caso sean preciso rea-
lizar en su municipio.

Agradeciéndole la colaboracién prestada, que sin duda redundara en beneficio de toda la poblacién, le saluda atentamente”.

Firma el “Bando” el Delegado del Gobierno para Asuntos de Seguridad Nacional.

Donde mas se notd la cuarentena fue en la dura actuacion del ejército. Se acordoné una porcién del territorio nacional en forma de abanico
abierto. Argel, la capital, era el centro. De ahi un radio de 180 kilémetros a la redonda. La vigilancia y control fue férrea por parte de los milita-
res. De esos limites no se podia salir. En el interior se circulaba con bastante facilidad, pero habia controles en exceso. Nos habian prohibido trans-
portar animales en los vehiculos, asi como desplazar enfermos sin la preceptiva autorizacion sanitaria. Al principio, lo més duro fue el toque de
queda. nadie podia circular por las calles de las 10 de la noche a las 6 de la madrugada, haciendo una excepcién al personal de los Servicios
antes mencionados.

El intercambio de mercancias con el exterior se hizo cada vez més dificil. Nadie querfa acercarse a estos limites controlados por miedo a con-
tagiarse. Y sacar los productos al exterior era impensable ademés de prohibido. Al principlio no hubo problemas de abastecimiento, habia reser-
vas suficientes para alimentar a la poblacién durante ocho o nueve meses. Pero pasado este tiempo la situacién empezé a deteriorarse. Paralela-
mente al servicio de racionamiento funcionaba el estraperlo.

Algunos hombres fueron muertos por el ejército al intentar evadirse de esta gran prisién. Nadie podia salir, las Grdenes eran estrictas. El paro
subié como si el mercado de trabajo estuviera también afectado por la peste. El hambre hizo su aparicion. Las desgracias nunca andan solas y el
hambre le di6 la mano a la peste. Para colmo de los males, las cosechas agricolas de 1996 y 1997 habian sido catastréficas debido a los estra-
gos que habia causado el fenémeno meteorol6gico llamado “El Nifio”. Las lluvias torrenciales barrieron las cosechas de trigo, cebada, maiz, mijo,
garbanzos, patatas y aceitunas. Grandes colas se formaban frente a las oficinas de racionamiento para conseguir un trozo de pan. Y mientras el
pan se repartia, algunos infelices eran lamidos por esa marea nauseabunda de la peste. Lo mas dramatico de la situacién es que el hambre que
se estaba padeciendo en algunos hogares aparcé a un segundo plano la epidemia. La muerte se habfa convertido en un elemento mas del trans-
currir de los dias. Retirar ochenta o cien cadéveres diarios dentro del abanico carcelario parecia ya un hecho natural.
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Las autoridades decidieron tomar medidas de seguridad més drésticas. Se sacrificaron todos los animales domésticos para evitar la propa-
gacion de la enfermedad. Otra voz venia a mi mente la pesadilla de Oran. Otra vez nacieron los Tarrou, los Rieux, los Paneloux, los Rambert,
los Castel, los Othén para ayudar a los més necesitados. Cuando el hambre aprieta siempre hay alguien que se abstiene de comer su racién
entera para repartirla con los demds. ;Porqué serd que la mayorfa de esos hombres de buena voluntad habian dejado de creer en Dios? Les
era imposible creer que tanto horror y sufrimiento fuera debido a que Dios lo querfa asi. No se puede admitir que en el nombre de dios se
dejase morir a una parte de la humanidad. No, esto no entraba en la I6gica de esos hombres, como tampoco en la mia. A mis 68 afios, ayu-
daba hasta el limite de mis fuerzas en todo lo que podia. Ayudaba a los enfermos cuando estos se habian quedado solos en sus casas una vez
desaparecido el esposo o la esposa, el hijo o la nuera. jQué impotencia me invadia, cuando devorados por la fiebre te miran con ojos desor-
bitados como si estuvieran viendo la faz de la muerte ante ellos. Se aferran desesperadamente a tu brazo hasta hacerte sangrar, luego dan un
ronquido profundo como expulsado de sus entrafias, sus cuerpos se arquean hacia arriba, se tensan de la misma forma que los arcos, luego
caen de golpe como si el nervio que los mantenia tensados se hubiera roto, caen sobre la cama o el suelo Yy en una sonora expectoracién vomi-
tan toda la sangre que les ahogaba en un coagulo ennegrecido. Asi morfan.

Terminaba el Ramadan. El ayuno habia sido demasiado largo pues llovia sobre mojado. En algunos hogares el hambre era més temido que
la peste.

En la region de Medea, donde me instalé tras mi jubilacion por ser ésta ciudad de nacimiento de Dalila, las noches son muy frias. Esta noche
estrellada anunciaba una fuerte helada. Paseé por las calles silenciosas. Era para mi un gozo especial sentir como la fria brisa del interior te corta
la cara con cuchillos de hielo. Mi salvoconducto como voluntario en el Servicio de Salud me permitia el escaso lujo de no encerrarme en casa
cuyo techo pesa como una losa lapidaria, con el dolor colgado en las paredes en forma de fotografias para el recuerdo. En casa me ahogaba.
Llegué hasta la plaza desierta y me senté en un banco publico. Eran las dos de la madrugada. Me subi el cuello del abrigo. Recordé entonces
lo mucho que uno llega a amar a su pais. Recordé como hice posible introducir a toda Argelia en un corazén francés. Sentado Yy ya sin prisa,
olvidandome de la enfermedad, recordaba como poco a poco, desde que regresé en el 62, todo lo que iba descubriendo de mi pais me ser-
via de protesis para todos esos miembros amputados a mi organismo intelectual. Vefa en mis recuerdos la fértil y poblada costa mediterranea;
veia también el inmenso y quemado desierto del Sahara. Todas esas imagenes me llenaban de orgullo. Desde las mujeres completamente
cubiertas por el “kaik” de algodén blanco que sélo deja los negros ojos almendrados al descubierto, paseando idénticas a elegantes fantasmas
por las calles de Ben Isguen o los campesinos con sus “burnooses” que les protegen de las inclemencias del tiempo, a los pastores némadas
que viven en tiendas hechas de pieles de animales que les permiten desplazarse con facilidad de unos pastos a otros. Descubri como en los
pueblos la influencia colonial seguia estando viva, con esos vendedores ambulantes de las tipicas “baguettes” de pan, de la misma manera que
estaba viva la influencia arabe en el sur de Francia con los “Pieds Noirs”, el “cous-cous” y la “merguez” bajo el sol y con el mar Mediterraneo
que tanto atraia a Sorolla y a Blasco Ibafiez como telén de fondo. Llegué a conocer a los recolectores de sal en pleno desierto con sus came-
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llos como tnico medio de transporte. Vi, en las zonas més aridas, como los lugarefios empleaban el agua para regadio mediante intrincados labe-
rintos de estrechos canales y pequefios acueductos sostenidos por troncos de palmera. Agua para dar vida a esa tierra estéril. Y palmeras, y mas
palmeras para proteger esa escasa vida del oasis del avance de la arena, de las tormentas del desierto y de la crueldad del sol. Mientras, un gru-
pito de nifios jugaba al fiitbol. En cualquier lugar del mundo y bajo cualquier amenaza siempre se oyen los gritos estridentes y las risas incons-
cientes de los nifos.

Hice la ruta Argel - El Golea - In Salah - Tamanrasset. En el Sahara, hasta donde alcanza la vista, se pueden distinguir oasis de palmeras y las
aldeas de adobe desperdigadas por el desierto. En otros tiempos, las rutas de las grandes caravanas cruzaban esta region llevando al corazon de
Africa cargamentos de sal que cambiaban por su peso en oro. En los tiempos de la colonizacion francesa, los datiles se habfan convertido en el
fundamento de la economia local.

La brisa helada me hizo reaccionar. Me estaba quedando dormido. Tuve un escalofrio que me recorri6 todo el cuerpo. El trio era intenso. Abri
los ojos. Miré alrededor. En algunas puertas habfan pintado con cal una cruz para que los servicios funerarios supieran al pasar que ahi tenian

que hacer la carga. En una pared cerca del ayuntamiento, alguien habia escrito también con cal: “;Rumi, deshors!”. Los “rumi” eran los extran-

jeros por antonomasia desde la ocupacion romana. Estaba naciendo en Argelia un nacionalismo religioso exacerbado y peligroso. Of un alarido
desgarrador a mi derecha. Un instante después alguien sali6 de la casa con una brocha y pinté una cruz blanca sobre su puerta. jQué dura es la
vida, que necesita de estas tragedias para ser vidal MIré al reloj; eranlas cuatro y media de la madrugada. Cerré los 0jos. Se me aparecié por un
instante en mi mente entumecida Dalila, sonriente y bella, con su pelo rojizo tefiido de henna, y vi como a su lado correteaban Yasmina y Nadia.
iCuanta felicidad!.

Descubri que estaba llorando. No llegué a llorar cuando los vi a todos muertos, ellas y mis cuatro nietos, todos la misma noche. ;Porqué me
castigaban con seguir viviendo? Las lagrimas, aquella noche fatidica, no alforaron al exterior. Hoy, al verlos de nuevo, sentia que algo se me esta-
ba rompiendo en el interior de mi mismo. Hice un gran esfuerzo para no pensar en ello. Y de nuevo pensé en mi pais.

En la Kabilia, al este del pafs, pequefias aldeas con aspecto de fortaleza coronan los montes, y los racimos de casas de tejados rojos destacan
sobre las cumbres nevadas de la Cordillera. Los bereberes trabajan la tierra al estilo tradicional, cultivando con azada terrazas demasiado inclina-
das para poder ser aradas y cuidan pequefios huertos de higueras y olivares en las zonas ms bajas. Los rebafios de vacas, ovejas y cabras se ali-
mentan de hierba y matorrales que se extienden en manchas por la mayor parte de esta monétona y abrupta tierra. En su parte m’pas oriental,
Argelia ofrece bellos paisajes con barrancos infranqueables y bosques de pinos, alcornoques y cedros.

Vuelven otra vez a mi mente los oasis, esas joyas verdes del desierto donde las palmeras, dicen que hay mas de cien mil en El Golea, dan som-
bra a las pequefias casas blancas que rodean el pozo, mientras que en un momento de sosiego los bereberes vestidos de blanco sorben el té de
menta al instante mismo en que se pierde en el horizonte la caravana de camellos conducidos por los tuaregs.

Las casas encaladas de techo plano con sus patios cerrados, la plaza del pueblo con su mezquita y el “soulk” o bazar, donde los vendedores
ambulantes, con peculiar regateo, venden grano, verduras, sal, mantas, alfombras, babuchas y los tradicionales “busardi”: cuchillos largos y del-
gados enfundados en vainas de cuero rojo.
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La carretera se vuelve polvorienta cuando me desvio de la nacional que va de Argel a Medea. El pueblecito, no recuerdo hoy su nombre,
no importa que fuera Uled Salem o Sidi Hadmed, esté de luto. Todos sus habitantes [loran. La noche ha sido horrible. La peste pasé como un
huracan dejando a su paso mas de cuatrocientas victimas inocentes. Reacciono; esto fue la semana pasada. Este no puede ser mi pais. Son las
ocho de la mafiana. Es el alba. me levanto y camino. Tengo todo el cuerpo entumecido por el frio. En la fachada del ayuntamiento adn per-
manece el “Bando” sobre las medidas de seguridad que habia que imponer. Leo el final:

“Siempre que sea posible, la eliminacién de los cadaveres ha de realizarse dentro del mismo municipio en:

12.- Fosas de enterramiento, los cadéveres deben quedar cubiertos con cal viva. Hay que calcular las dimensiones de la fosa, de tal mane-
ra que quede cubierta por una capa de tierra de 1,50 metros como minimo.

2°.- Por cremacién cuando el enterramiento se haga dificultoso.”

iLa cremacién! Hace tiempo que se habia abandonado esa practica. Se eliminaban tantos cadaveres por ese método que el humo que la
chimenea del crematorio escupfa de noche y de dia envolvia la ciudad y el aire que respirabamos olia a carne calcinada. Respirabamos nues-
tros propios muertos.

Vil

A principios del 98, se calcula que podian haber muerto ya mas de doscientas mil personas, resultado de seis afios de epidemia. Hace ya
tiempo que se empez6 a vacunar masivamente a la poblacién, pero la eficacia de la vacuna era escasa. Los cientificos avisaron desde un prin-
cipio que esta bacteria era de caracteristicas diferentes a la ya conocida “pasteurella pestis”, de momento que desaparecia o se transformaba
en presencia de la luz halégena. Estdbamos en presencia de una bacteria mutante de la peste pulmonar. Los resultados desanimaron a las auto-
ridades. Pero algo se avanzé. Hubo un levantamiento del toque de queda y mas tarde la supresién de la cuarentena en el abanico Argel-Blida-
Medea, aunque se mantenfa una vigilancia armada muy estrecha en todas las fronteras de la nacion.

Era poco, pero era como ver algo de claridad en este largo tnel.

A las 8:05 sali6 el sol como ingrediente del sufrimiento.
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Ctra. Madrid-Toledo, Km. 63,300 ¢ 45280 OLIAS DEL REY (Toledo)
Tels. 925 35 36 60 - 925 35 36 51 o Fax 925 35 36 51
C/ Yunclillos, 7 ¢ 45593 BARGAS (Toledo) e Tel. 925357028
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! amw CONSTRUCCIONES
@. LOZOYA
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Empresa £
Registrada

[==-118472001 |

- Esﬁ%hs‘ras dej .y cabel

CONSTRUCCIONES

MARQUES DE MENDIGORRIA, 3 A\ José Rodriguez Bargueiio

45003 - TOLEDO
925 22 06 00 C/ Federico Garcia Lorca, 5 ® 45593 BARGAS (Toledo)

Tel./Fax 925 35 88 34 « Movil 607 72 40 91




) ( RESIDENCIAL
“EL AGUILA DE TOLEDO”

e

" BAR JOSE Y CARLOS

(Antigua Casa Paco)
Especialidad en MORROS
BACALAO Y SIMPATIA

Plaza de la Constitucién, 5
45593 BARGAS (Toledo) « Tel. 925 35 88 66

200 Ppooc o7 oa0y

;

CAFETERIA

VA VK

C/ Ramén y Caijal

BARGAS (Toledo) PUB DONALD

73 44

TERMINO DE OLIAS DEL REY

scsgy 3o weRoEs
oy

TERMING DE TOLEDO

) C/ del Agua, 15
Consuelo Rod’uguex &
Tel./Fax 925 357 941

45593 BARGAS (Toledo)

TERVINO DE BARGAS
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ANTONIO DEL SALADO E #HIJOS, S.L.

CONSTRUCCION, REHABILITACION Y PROMOCION

C/ Angel Delgado Saavedra, 15
Tel. 925 35 79 38  Movil 616 46 39 51
Fax 925 35 72 54
Pol. Industrial, Parcela 5 ¢ 45593 BARGAS (Toledo)




o Cristo de la Sala

Construccion de Viviendas
Uno, Dos y Tres Dormitorios

Plazas de Garaje

GESTION DE
INFRAESTRUCTURAS
DEL SUELO




ebuodns enb a1duwials efe) o ooueg 0110 op enbaya eju
op 0se1bul un usoljeal anb e}eiql e| op sele

" esojebe|
s0l818|nNyo So||Iyano 9
A salopaua) 9

ojebal ap a1eng|| A
apJaA ejaIqi] N} us

3 000°¢ esalbuy

w.@apwm__uwwmou n} ap
- ojniy |9 abooa3y

3o




1925 39

Un techo d dad REPALSA
www.repalsa.com

OFICINAS:

Camino del Cebollon, s/n
Tel. 925 35 72 38 (4 lineas)
Fax 925 35 85 24
45593 BARGAS (Toledo)

Ctra. Estacion de las Infantas, Km. 2,600
Tels. 91 891 11 42 « 91 891 11 43

28300 ARANJUEZ (Madrid)
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el Convento

IMSCHOOT PUB

GRAPHIC —

e

C/ Batalla de Lepanto, 2 « 45593 BARGAS (Toledo)
Tel. 925 358 708 * Movil 639 633 521

‘ C/ Batalla de Lepanto, 2
17l igs@ticom. e Tel. 925358 708 Mdvil 637 546 611
S ke - - s \ 45593 BARGAS (Toledo)




HORMIGON ¢ ARIDOS
TRANSPORTES ¢ EXCAVACIONES

PEDIDOS:
Oficina 925 51 30 04  Planta Bargas 925 59 01 97
Mévil 630 54 65 21  Planta lllescas 620 96 25 03
OFICINA Y DIRECCION POSTAL:

Paseo de la Estacién, 9 - 12 C  Fax 925 51 30 47 * 45200 ILLESCAS (Toledo)

JOSE LUIS ARIDOS * TRANSPORTES Y MAQUINARIA O.P.
ALQUILER DE CONTENEDORES

TR A NS PORT ES :
IR o vomacon

El Grupo de Emprecas HOLGADO (lee desea Felices Fiestas
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‘CARNICERIA - CHARCUTERIA |
FRUTERIA
Pza. Constitucion » 925 358 075 ¢ BARGAS (Toledo)

Domingo Martin + 925 360 086 » MOCEJON (Toledo) |

Construcciones

MAROTO Y RODRIGUEZ

e — s L ——

Poeta Pedro Barguefio, 2 ® 45593 BARGAS (Toledo)
\ Tels. 925 49 30 59 - 925 35 75 97 )

PESCADOS

- EZXANE EUSTAQUIO SILVA, S.L.

MecANICA EN GENERAL
ENGRASE, CAMBIOS DE ACEITE

PIOM..

Calle Real, 5 * Tel. 925 357 011 * Mévil 620 226 066 © BARGAS (Toledo) }
Pza. Espaiia, s/n * Tel. 925 772 359 o TORRIJOS (Toledo)

PAR  RESTAURAMTE

VANDOo LI

~ COMIDAS CASERAS
ESPECIALIDAD EN

' RABO DE TORO * VENAO
Y TAPAS DE CASQUERIA

C/

NEUMATICOS, EQUILIBRADOS Y PARALELOS
LAvADO DE COCHES Y TAPICERIA

C/ Prolongacién del Pardo, s/n e Tel. 925 35 82 87
45593 BARGAS (Toledo)

DELEGACION BARGAS - Agente de Seguros N° Rgtro. 236
C/ Adridn Nodal Navarro, 4 * 45593 BARGAS (Toledo)

Tel. 925 39 50 50 - Fax 925 39 50 51 » Movil 667 64 52 06

i 3




Empresa
Registrada

ER-1073/1998

UAN NICOLAS
GOMEZ E HIJOS
CONSTRUCCIONES, S.A.

C/ Bandera de Castilla, 1
Tel. 925 22 40 33
Fax 925 22 32 02
45005 TOLEDO




~ OFICINA:
CI Vlcente Morales, 3 45593 BARGAS (Toledo)
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FLORISTENH CENTROS

CORONAS
RAMOS

DE NOVIA

Y DECORACION
EN GENERAL

C/ Eladio Moreno, 19

Tel. 925 357 111 ¢« BARGAS (Toledo) y

HOSTAL

CERVECERIA

i) O(&?Hl a ﬂey Q#ta

Teodoro Pérez y Pérez, 15 - 45593 BARGAS (Toledo)
Tel. 925 358 484

C/ l’roceslones. e

Tel. 925 357 319

BARGA s ( Taledol




s Nuevo lfinerario EnCIero.

Calle Real, Plaza Constitucion,
Calle Arroyada, hasta llegar a la
Plaza de Toros.

s [finerario Procesion Stmo. Cristo

Calle Iglesia (salida),

Calle Benito G de la Parra

Plaza Constitucion, Calle Real,
Calle Progreso, Calle Procesiones,
Calle Santiago de la Fuente,
Calle V. Morales, Calle Agua,
Calle Iglesia (llegada).

ORRIJOS
ALMOJADO

e lfinerario Desfile de Garrozas

Plaza Constitucion (salida),

Calle Real, Calle Garallas,

Calle Pardo, Calle Plaza de Toros,
Travesia Plaza de Toros,

Calle Teodoro Pérez, Calle Agua,
Plaza Aurora Morales,

Calle Santiago de la Fuente,
Plaza Constitucion (llegada).

PARKING
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